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Der Geist, der über Deutschland hinaus, Europa wollte – und zwar ein von der 
Vernunft regiertes, nicht imperialistisches Europa – und der, eben deshalb, im 
neuen Deutschland verfemt, verachtet, jeder Verfolgung ausgesetzt war, bis er dort 
buchstäblich nicht mehr atmen konnte – dieser Geist darf sich in den Ländern, 
die ihm Gastfreundschaft gewähren, nicht nur dadurch manifestieren, dass er das 
Hassenswürdige immer wieder, immer noch einmal analysiert und anklagt, dass er 
sich beschwert, streitet und fordert; er muss sich auch – jenseits dieser permanenten 
Bitterkeit, zu der man ihm Anlass gegeben hat – wieder als das bewähren, was 
zu sein er behauptet: als jenes kostbarste Element, das fortfährt produktiv zu sein, 
während es kämpft; das blüht, während eine Übermacht es ersticken möchte, und, 
kämpfend-spielend, ein Licht hat, das die Finsternis überdauert.

(Klaus Mann: Die Sammlung, Ostende, 1933)
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Vorwort

Zwischen 1933 und 1945 erlebten Deutschland und Österreich 
einen geschichtlich einmaligen Exodus von Künstlern. Darüber hin-
aus zerstörten die Nationalsozialisten für die nächsten Jahrzehnte die 
Wertschätzung, die die deutsche Sprache, Literatur, Malerei und Musik 
sowie der deutsche Film in Europa und Amerika bis dahin genossen 
hatten.

1933 begann die Flucht der Schriftsteller, Maler, Schauspieler und 
Musiker, die nach nationalsozialistischem Verständnis als Juden defi-
niert wurden und/oder linken Parteien nahestanden. Die ideologische 
Gleichschaltung des Kunstbetriebs, in deren Zuge zahlreiche Werke als 
›entartet‹ verboten und zerstört wurden, war für viele weitere Künst-
ler ein Grund, Deutschland zu verlassen. Für diese ins Exil getriebe-
nen Künstler war Belgien nicht nur eine bedeutsame Station, sondern 
sie bereicherten das Land. Thomas Mann hielt sich im Februar 1933 
in Brüssel auf, um im Palais der Schönen Künste einen Vortrag über 
Richard Wagner zu halten. Ohne es zu wissen, hatte er damit seine 
Reise ins Exil bereits angetreten. Sein Sohn Klaus verfasste im Sommer 
desselben Jahres in Ostende das Vorwort seiner Zeitschrift Die Samm-
lung, in Antwerpen begeisterte der Sänger Ernst Busch über 20.000 
Zuhörer, und der Maler Karl Schwesig vollendete dort mit Schlegelkeller 
die wohl bedeutsamste bildliche Auseinandersetzung mit der national-
sozialistischen Gewaltherrschaft; Arthur Löwenstein dirigierte, und der 
Startenor Joseph Schmidt sang in den Konzertsälen von Brüssel, Ant-
werpen und Gent; Siegfried Arno fand im belgischen Film eine neue 
Wirkungsstätte. Irmgard Keun verarbeitete in ihrem Roman Kind aller 
Länder ihre 1936 in Ostende gemachten Erfahrungen.

Als die Wehrmacht Belgien im Mai 1940 besetzte, hatten die meisten 
dieser Künstler das Land bereits wieder verlassen oder wurden von bel-
gischen Behörden in französische Lager deportiert. Für Hertha Fuchs 
hingegen wurde Brüssel zur Falle, sie tauchte unter und schloss sich 



 

dem Widerstand an. Auch der Maler Felix Nussbaum ging in den Un-
tergrund und schuf im Versteck die eindrucksvollsten Gemälde deut-
scher Exilkunst.

Viele dieser Künstler überlebten die Herrschaft Hitlers nicht. Felix 
Nussbaum und Adolf Unger wurden in Auschwitz ermordet. Hans 
Henner starb 1942 in einem deutschen Gefängniskrankenhaus. Stefan 
Zweig beging Selbstmord. All diesen Exilanten und ihren belgischen 
Freunden, Helfern und Rettern ist dieses Buch gewidmet. Wel bedankt 
mijnheer Huysmans, in deiner Stadt war es, dass ich zum ersten Mal der 
Demokratie begegnete1, huldigte der Schriftsteller Jean Améry dem Ant-
werpener Bürgermeister Camille Huymans, der sich immer wieder für 
die Flüchtlinge aus Deutschland einsetzte.

Heute, bald 80 Jahre nach dem deutschen Überfall auf Belgien, über 
70 Jahre nach der Befreiung und über 50 Jahre nach der Gründung 
der Europäischen Gemeinschaft, zählen Friede und Demokratie zu 
den Grundwerten des europäischen Selbstverständnisses. Die dama-
lige Flucht der Künstler aus Deutschland, ihre zumeist illegale Einreise 
nach Belgien, ihre Suche nach einer Unterkunft, ihre Erfahrungen mit 
der Fremdenpolizei und ihren Helfern, ihr Eintauchen in die belgische 
Gesellschaft, ihre Deportation, ihr geheimes (Über)Leben während der 
Besatzung – ihr Leben und Denken, ihr Schreiben und Malen in und 
über Belgien ist eines der schicksalsreichsten Kapitel der deutsch-bel-
gisch-österreichischen und europäischen Geschichte.
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Transit Belgien



Bücherverbrennung, Berlin, Opernplatz im Mai 1933
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»Das war ein Vorspiel nur …« 
– Deutschland 1933

Am 30. Januar 1933 wurde Adolf Hitler vom Reichspräsidenten Hin-
denburg mit der Regierungsbildung beauftragt; die Weimarer Republik 
war am Ende. Schritt für Schritt hatte der erste demokratische Staat 
auf deutschem Boden das Vertrauen der Bürger verspielt. Die Auswir-
kungen der Weltwirtschaftskrise taten ein Übriges, um das innenpo-
litische Klima zu vergiften. Die Kommunisten forderten eine Rätere-
publik, die Monarchisten die Rückkehr zum Kaisertum. Seit Beginn 
der 20 er Jahre hatten sich auch Hitler und die von ihm angeführte 
Nationalso zia  listische Deutsche Arbeiterpartei empfohlen, Deutsch-
land aus seiner Krise zu befreien. In ihrem Parteiprogramm von 1920 
hatten sie dazu unter anderem folgende Ziele formuliert: Schaffung 
eines Großdeutschen Reiches, Abbau der verheerenden Arbeitslosig-
keit, Erlangung internationaler Anerkennung, Erwerb von Kolonien, 
Aufbau eines starken Volksheeres und die Ausgrenzung der jüdischen 
Bürger. Auch dank perfekt inszenierter Auftritte und Kundgebungen 
waren immer mehr Deutsche davon überzeugt, dass es nur unter Adolf 
Hitler besser werden konnte. Bis 1932 machten sie die NSDAP zur 
stärksten Partei im Reichstag.

Als Hitler an jenem 30. Januar in die Reichskanzlei einzog, verbrei-
tete sich im ganzen Land eine Aufbruchsstimmung. Hitler machte 
sich umgehend an die Verwirklichung seiner Visionen. Als erstes galt 
es, mögliche Widersacher auszuschalten. In kürzester Zeit wurde die 
Selbstständigkeit der Bundesländer aufgehoben und die Gewerkschaf-
ten zerschlagen. Bereits im Sommer waren alle Parteien außer der NS-
DAP verboten; Deutschland war ein Einparteienstaat.

Auch mit der Ausgrenzung der Juden begann Hitler umgehend – die 
NSDAP forderte am 1. April die Bevölkerung wie folgt auf:

Deutsche Volksgenossen und Volksgenossinnen!, Meidet die mit dem 
Boykottzeichen gekennzeichneten Häuser! Zur Abwehr der jüdischen 
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Gräuel- und Boykotthetze! Boykottiert alle jüdischen Geschäfte! Kauft 
nicht in jüdischen Warenhäusern! Geht nicht zu jüdischen Rechtsan-
wälten! Meidet jüdische Ärzte! Die Juden sind unser Unglück!2 

Eine Woche später erließ seine Regierung den sogenannten Arierpara-
grafen, wonach alle Deutschen bis in die Generation ihrer Großeltern 
ihre christlich-deutsche Abstammung nachzuweisen hatten. Erstes 
Ziel war es, alle Beamten ›nichtarischer‹ Herkunft in den Ruhestand 
zu versetzen. Bald jedoch wurden die Nachweise dazu genutzt, als Ju-
den klassifizierte Bürger auf allen Ebenen aus der Gesellschaft zu drän-
gen. Im September 1935 erreichte ihre Entrechtung mit dem Gesetz 
zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre einen weiteren 
Höhepunkt. Ab sofort war die Eheschließung zwischen ›Juden‹ und 
›Nichtjuden‹ verboten. Das gleichzeitig beschlossene Reichsbürgergesetz 
hatte zur Folge, dass nur noch ›Arier‹ Bürger des Deutschen Reiches 
sein konnten. Für Juden und andere ›Nichtarier‹ war es fortan nicht 
mehr erlaubt, öffentliche Ämter auszuüben oder an Wahlen teilzuneh-
men. Später wurden Ärzten und Rechtsanwälten die Zulassung entzo-
gen. 1938 mussten alle zu Juden erklärten Deutschen zusätzlich den 
Vornamen ›Sara‹ bzw. ›Israel‹ annehmen, falls sie nicht bereits einen 
›eindeutig jüdischen‹ Vornamen trugen. Insgesamt waren von diesen 
Gesetzen rund 800.000 Menschen betroffen.

In der ersten Jahreshälfte 1933 verließen rund 25.000 Juden Deutsch-
land. Einer von ihnen war Philipp Nußbaum, ein Unternehmer aus 
Osnabrück und Vater des später nach Belgien emigrierten Malers Felix 
Nussbaum. Wie sehr das jüdische Bürgertum sich als Teil der deut-
schen Kultur verstand, zeigt ein Gedicht, das Philipp Nußbaum im 
Zuge seiner Emigration schrieb:

Es ist vollbracht, die Stunde hat geschlagen.
Mein Vaterland, ich scheide nun von dir.
Da hilft kein Zögern mehr und auch kein Klagen,
Drum nimm den letzten Abschiedsgruß von mir.

Ich lieb’ mein Deutschland, keiner kann’s mir wehren.
Und wenn ich ihm nun auch den Rücken kehr’,
Ich will es immer hoch und heilig ehren,
Und sehe ich es nie und nimmermehr.
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Zum letzten Mal, ihr teuren Kavalristen,
Grüßt euch in alter Treue ein Soldat.
Wenn ich gestrichen auch aus euren Listen,
ich bleib trotz alledem ein Kamerad.

So leb denn wohl, du Deutschland meiner Ahnen,
Du Land, dem ich gedient hab alle Zeit.
Und ruft man einst mich wieder zu den Fahnen,
So steh ich da und bin bereit.3

Bereits vor der Machtübernahme Hitlers hatten nationalsozialistische 
Studentenschaften beschlossen, an verschiedenen Universitätsstädten 
des Reiches Scheiterhaufen zu errichten, um darauf Bücher von ih-
nen als ›undeutsch‹ empfundener Schriftsteller und Wissenschaftler 
zu verbrennen. Nun plünderten sie öffentliche Bibliotheken und Ar-
chive. Allein in Berlin beschafften sie sich so 20.000 Bände. Als sie am 
Abend des 10. Mai vor dem Platz der Humboldt-Universität das Feuer 
anzündeten, übertrug der Rundfunk die Ansprachen, mit denen sie die 
Bücher in die Flammen warfen, in alle Wohnstuben:
 

Deutsche Studenten! 
Wir haben unser Handeln gegen die Undeutschen gerichtet. Übergebt al-
les Undeutsche dem Feuer! … Gegen Dekadenz und moralischen Verfall, 
für Zucht und Sitte in Familie und Staat. – Ich übergebe dem Feuer die 
Schriften von Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner ….

Propagandaminister Joseph Goebbels unterstützte die Aktion und hielt 
eine Rede über den neuen Geist, den das Land erfasst hätte:

Meine Kommilitonen! Deutsche Männer und Frauen!
Das Zeitalter eines überspitzten jüdischen Intellektualismus ist nun zu 
Ende. Und der Durchbruch der deutschen Revolution hat auch dem deut-
schen Weg wieder die Gasse freigemacht. Als am 30. Januar dieses Jahres 
die nationalsozialistische Bewegung die Macht eroberte, da konnten wir 
noch nicht wissen, dass so schnell und so radikal in Deutschland aufge-
räumt werden könnte. … Hier steht der Arbeiter neben dem Bürger, der 
Student neben dem Soldaten und neben dem Jungarbeiter, hier steht der 
Intellektuelle neben dem Proletarier: ein ganzes Volk ist aufgestanden!4
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Nicht nur in Berlin verbrannten in diesem Mai 1933 Tausende Bücher. 
Auch in mehr als 60 weiteren Städten wurden Kultur und Wissen ef-
fektvoll vernichtet. Sechs Tage später, am 16. Mai, veröffentlichte das 
Börsenblatt des deutschen Buchhandels die erste amtliche ›Schwarze 
Liste‹ für das Gebiet der schönen Literatur. 135 Dichter standen auf ihr. 
Unter ihnen Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Irm-
gard Keun, Egon Erwin Kisch, Klaus Mann, Joseph Roth, Heinrich 
Mann, Erich Kästner, Arthur Schnitzler, Franz Werfel und Stefan Zweig 
und damit fast alle Namen, die heute als bedeutsamste Repräsentanten 
der deutschen Literatur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gelten.

Der verhinderte Maler Adolf Hitler und der Germanist Joseph Goeb-
bels hatten den Wert von Kunst und Kultur für die Verwirklichung ihrer 
politischen und gesellschaftlichen Ziele erkannt. Um die Kunst für sich 
nutzbar zu machen, veranlassten sie die Errichtung der sogenannten 
Reichskulturkammer, der eine ganz konkrete Vorstellung dessen zu-
grunde lag, was zukünftig als Kunst zu gelten hatte. Die Aufgabe der 
Kammer sollte es sein, eine neue deutsche Kunst zu fördern und alle 
ihr ›schädlichen‹ Kräfte zu bekämpfen. Um im Kulturbetrieb arbeiten 
zu können, musste man sich von nun an in einer der Fachkammern 
für Schrifttum, Presse, Rundfunk, Theater, Musik, Film oder Bildende 
Künste einschreiben. Als die Reichskulturkammer am 15. November 
1933 in Berlin feierlich eröffnet wurde, sprach Goebbels in seiner Rede 
zunächst über die Rechte und Pflichten des Einzelnen im neuen Staat, 
um dann den Sinn und die Aufgaben der neuen Kunst zu erläutern:

Mein Führer! Meine Damen und Herren!
Die Revolution, die wir gemacht haben, ist eine totale. Sie hat alle Ge-
biete des öffentlichen Lebens erfasst und von Grund auf umgestaltet. Sie 
hat die Beziehungen der Menschen untereinander, die Beziehungen 
der Menschen zum Staat und zu den Fragen des Daseins vollkommen 
geändert und neu geformt. … Das System, das wir niederwarfen, fand 
im Liberalismus seine treffendste Charakterisierung. Wenn der Libe-
ralismus vom Individuum ausging und den Einzelmenschen in das 
Zentrum aller Dinge stellte, so haben wir Individuum durch Volk und 
Einzelmensch durch Gemeinschaft ersetzt. Freilich musste dabei die 
Freiheit des Individuums insoweit eingegrenzt werden, als sie sich mit 
der Freiheit der Nation stieß oder in Widerspruch befand. … Kein Ein-
zelmensch, er mag hoch oder niedrig stehen, kann das Recht besitzen, 
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von seiner Freiheit Gebrauch zu machen auf Kosten des nationalen 
Freiheitsbegriffs. …

Die Kunst ist kein absoluter Begriff, sie gewinnt erst Leben im Leben 
des Volkes. Das war vielleicht das schlimmste Vergehen der künstlerisch 
schaffenden Menschen der vergangenen Epoche: dass sie nicht mehr in 
organischer Beziehung zum Volk selbst standen und damit die Wur-
zel verloren, die ihnen täglich neue Nahrung zuführte. Der Künstler 
trennte sich vom Volk, er gab dabei die Quelle seiner Fruchtbarkeit 
auf. … Eine Kunst, die sich vom Volke trennt, hat kein Recht, sich dar-
über zu beklagen, dass das Volk sich von ihr trennt. … Wir wollen einen 
deutschen Künstlertyp züchten, der bewusst und offen, mit Stolz und 
Eigenart den Aufgaben dient, die die Zeit uns gegeben hat. … Die neue 
nationale Kunst Deutschlands wird in der Welt nur dann Achtung 
genießen und über die Grenzen unseres Landes hinaus vom wachen 
Kulturwillen des Jungen Deutschland zeugen können, wenn sie fest und 
unlösbar im Mutterboden des eigenen Volkstums verwurzelt ist. Was 
deutsch und echt, das soll die Welt aufs neue erfahren. Die deutsche 
Kunst, die zum Volke zurückkehrt, wird den schönsten Lohn dadurch 
empfangen, dass das Volk wieder zu ihr zurückkehrt.5

Es versteht sich von selbst, dass jeder, der den »Ariernachweis« nicht 
erbringen konnte, genauso wenig in diese Kammer aufgenommen 
wurde wie politisch Andersdenkende oder Kulturschaffende, die die von 
den Nationalsozialisten gestellten Anforderungen an die neue Kunst 
nicht erfüllen konnten oder wollten. Alle Arbeiten jüdischer Künstler 
oder Stoffe mit politisch linkem oder pazifistischem Gedankengut, alle 
Bilder, die den Krieg kritisierten, sowie alle expressionistischen, dada-
istischen, kubistischen und auch abstrakten Arbeiten und Bilder, die 
der Neuen Sachlichkeit zuzuordnen waren, galten fortan als ›entartet‹ 
und führten zum Ausschluss aus der Kulturkammer, was gleichbedeu-
tend war mit einem Ausstellungs-, Dreh- oder Druck- – kurzum einem 
 Berufsverbot.

Die Arbeit der Kammer verlief gründlich: Museen durchsuchten 
ihre Ausstellungsräume und Depots und Bibliotheken ihre Bestände 
nach ›entarteter‹ Literatur. Kinos zeigten bis auf wenige Ausnahmen 
keine Filme mehr, in denen Juden mitspielten oder Regie führten. 
Schauspielhäuser strichen die Stücke von Bertolt Brecht und Ernst 
Toller, aber auch Klassiker wie Lessings Nathan der Weise von ihren 
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Spielplänen. Opernhäuser und Konzertsäle führten keine Stücke mehr 
von Felix Mendelssohn-Bartholdy, keine Operetten von Jacques Of-
fenbach oder Lieder Kurt Weills auf. Auch die Verlage druckten keine 
Literatur, deren Verfasser nicht Mitglied der Reichsschriftkammer wa-
ren. Am 19.  Juli  1937 eröffnete in den Münchner Hofgartenarkarden 
die Ausstellung Entartete Kunst, in der 650 in Museen konfiszierte Ge-
mälde unter anderem von Max Beckmann, Otto Dix, Paul Klee und 
Oskar Kokoschka zu sehen waren. Das Interesse an dieser als ›Gru-
selschau‹ inszenierten Ausstellung war mit zwei Millionen Besuchern 
riesig. Ein knappes Jahr später, am 20. März 1938, wurden im Hof der 
Berliner Hauptfeuerwache 1004 Gemälde und 3825 grafische Blätter 
verbrannt.

Aktionen zur Solidarisierung mit den verfemten Künstlern gab es 
nicht. Ohne nennenswerten Widerstand unterwarf sich das gesamte 
Kulturleben in Deutschland den neuen Vorgaben aus der Reichskanz-
lei und dem von Goebbels geführten Propagandaministerium. Der 
Rückgang der Arbeitslosigkeit, die außenpolitischen Erfolge, die in-
ternationale Anerkennung bei den Olympischen Spielen, die 1936 in 
 Berlin stattfanden, sowie der anfangs so erfolgreich verlaufende Krieg, 
dem Volk dargereicht in propagandistischer Höchstleistung, blendeten 
und verführten. Nicht zuletzt zogen viele Menschen Nutzen aus den 
Enteignungen und der beruflichen sowie gesellschaftlichen Verdrän-
gung von Andersgläubigen und Andersdenkenden. Bis zur Niederlage 
der Wehrmacht in Stalingrad Anfang 1943 stand die Mehrheit der deut-
schen Bevölkerung loyal zum Nationalsozialismus und zu Adolf Hitler.

Was blieben den ›entarteten‹ Künstlern für Alternativen? Wenn sie 
keinen ›Ariernachweis‹ erbringen konnten, nur die Emigration.

Und die anderen, die nicht unmittelbar von Verhaftung und Depor-
tation bedroht waren? Da die neuen Machthaber beim Aufbau ihres 
neuen Staates der Kunst eine so wichtige Rolle beimaßen, wurden 
viele Künstler gebraucht, zumal die einsetzende Flucht von deutschen 
Künstlern große Lücken riss. Nicht selten waren die Nationalsozialis-
ten ›gnädig‹, was die Vergangenheit potenzieller Über- und Mitläufer 
anbetraf. Ehemals links stehenden Künstlern wie dem Schauspieler 
Gustaf Gründgens machten sie verführerische Angebote.

Sollte man sich wie Gründgens mit den neuen Machthabern arran-
gieren oder sich, wie die Filmemacherin Leni Riefenstahl, der Dirigent 
Herbert von Karajan oder der Komponist Richard Strauss, sogar in den 



 

Dienst der Nationalsozialisten stellen? Sich eine andere Arbeit suchen? 
Oder heimlich weitermalen? Weiterschreiben? Viele glaubten, Hitler 
würde sich nicht lange halten.

Das war ein Vorspiel nur, dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man 
am Ende auch Menschen, hatte Heinrich Heine 1821 geschrieben – seit 
den Bücherverbrennungen verstärkten sich die Anzeichen, dass dieser 
Satz auch noch gut 100 Jahre später Gültigkeit besaß. Schon hieß es, 
der kommunistische Schriftsteller Erich Mühsam sei in einem Kon-
zentrationslager ermordet worden. Der expressionistische Maler Max 
Beckmann und der Karikaturist Thomas Theodor Heine emigrierten. 
Auch Heinrich Campendonk, Kurt Schwitters, Oskar Kokoschka, Lyo-
nel Feininger, Paul Klee und Wassily Kandinsky verließen Deutschland, 
genauso wie viele der Schriftsteller, die auf den ›Schwarzen Listen‹ 
standen. Neben der Schweiz, Frankreich und den Niederlanden wurde 
auch Belgien für viele Künstler zum Ort, an dem sie Schutz und eine 
Überlebensperspektive suchten.  
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Stefan Zweig – 
Im Dienste der belgischen Kunst 

Brügge

Hier sind die Häuser wie alte Paläste,
Der Abend hüllt sie in traurigen Flor,
Die Straßen sind leer, wie nach einem Feste,
Wenn sich der Schwarm frohlärmender Gäste
Schon fern in die schweigende Nacht verlor.

Die prunkenden Tore mit rostigen Klingen
Sind längst nicht mehr zum Empfang bereit,
Verstaubt und verwittert die Kirchturmzinken,
Die in den Nebel versickern und sinken
Wie in das Meer ihrer Traurigkeit.

Und in den Nischen an dunkelnden Wänden,
Da lehnen Gestalten aus bröckelndem Stein;
Ganz reglos, in heimlichem Wortespenden
Sprechen sie leise die alten Legenden
In die tiefste Schwermut der Straßen hinein.6

Als Studenten im Mai 1933 auf deutschen Plätzen die Bücher ›entarte-
ter‹ Schriftsteller und Denker ins Feuer warfen, verbrannten sie auch 
die Werke von Stefan Zweig – seine Lebensbilder über Emile Verha-
eren und Marie Antoinette, seine Studien über Balzac, Dickens und 
Dostojewski, seine Essays über Hölderlin, Kleist und Nietzsche, über 
Casanova, Stendal und Tolstoi, seine Novellen, die historischen Minia-
turen Sternstunden der Menschheit, die Übertragungen der Gedichte von 
Paul Verlaine, Arthur Rimbaud und Paul Verhaeren und seine eigenen 
Verse, wie das um die Jahrhundertwende entstandene Gedicht Brügge. 
Was für viele seiner Kollegen und Kolleginnen eine Katastrophe, auch 
in finanzieller Hinsicht, bedeutete, erschien Stefan Zweig jedoch auch 
als eine Art Auszeichnung: 
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