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VORWORT: DIE SCHREIBWERKSTATT

D ie Stimmung ist gut. Lebhaftes Durcheinanderre-
den am Tisch. Michael und Hubert setzen sich zu 

mir.
»In einen Mojito gehört keine Cocktailkirsche.«
»Die Cocktailkirsche ist wichtig, Michael!«
»Dann kriegt sie einen Tequila Sunrise.«
Gute Idee. Ich ändere die Bestellung. Aber auch Hu-

bert hat Einwände.
»In Deutschland gibt’s keine Inspektoren. Wir haben 

hier Kommissare.«
»Ich finde aber, Inspektor Schiller klingt besser als 

Kommissar Schiller.«
Meine Tischgenossen sind noch nicht zufrieden.
»Mhmm … und überhaupt, man wird uns in den bei-

den Trotteln sofort erkennen.«
»Woran denn? Die Geschichte ist doch komplett frei 

erfunden!«
»An den Vornamen. Und an der Diagnose.«

»Das ist zu lang, das ist zu erklärend und hier, gib mal 
her …«

Meine Tochter schreibt mit einem blauen Stift an den 
Rand der Texte: A A A.

»Was heißt A?«
»Ausdruck!«
»Was meinst du damit?«



8

»Du, Mama, ich habe jetzt keine Zeit. Ich muss mei-
nen Unterricht vorbereiten.«

»Sie ist im Re-fe-ren-da-riat«, erkläre ich in die Runde 
und reiche meiner Erstleserin ein Schüsselchen mit Erd-
nüssen. Nina bedient sich daraus.

»Du, Magda, entweder habe ich etwas übersehen 
oder die Geschichte ist langweilig.«

»Aber Nina, kann ich nicht ein Mal eine harmonische 
Beziehung beschreiben?«

»Dafür sind vier Seiten zu viel.«
Sie blättert um.
»Hier muss es heißen, hatte bemerkt und nicht be-

merkte.«
»Ah, das berühmte Plusquamperfekt. Wir haben im 

Polnischen nur vier Zeitformen: eine Gegenwart, eine 
Vergangenheit, eine Zukunft und einen Konjunktiv. 
Das reicht uns. Damit kann man wunderbar alles be-
schreiben. Wie viele Zeitformen gibt es eigentlich im 
Deutschen?«

Am Tisch wird laut überlegt.
»Acht.«
»Sieben.«
»Ich war in der Schule in Grammatik ganz schlecht.«
»Im Französischen gibt es vierundzwanzig Zeitfor-

men, wenn man den Subjonctiv dazuzählt.«
»Was?! Gut, dass ich das Fach rechtzeitig abgewählt 

habe!«

Mein Sohn spürt Plot-Holes auf. Er ist Kurzfilmer.
»Warum hat Andrea den Professor nicht angerufen?«
Während ich noch über diesen Kritikpunkt nach-

denke, wendet sich eine Freundin an mich.
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»Es ist schon in Ordnung, dass du meinen Vornamen 
verwendest und den einen Satz eins zu eins zitierst, die 
Geschichte entwickelt sich danach ganz anders, aber 
muss ich zum Schluss völlig nackt die Treppe runter-
laufen?«

Ich denke mir eine andere Schlussszene aus.
Es gibt sofort Proteste vom gegenüberliegenden Tisch- 

ende.
»Das war vorher viel besser. Warum hast du das um-

geschrieben?«
»In dieser Geschichte gibt es entschieden zu wenig 

Dialoge. Und die Helden sind nicht sympathisch.«
Mein Sohn liest trotzdem weiter.
»Oh nein! Das geht aber gaaar nicht! Lässt Richi jetzt 

seine Freundin verhungern?«
Harmoniebedürftig ist er auch noch …
»Übrigens, was gibt es heute zu essen?«
Bevor ich antworten kann, äußert sich eine andere 

Freundin, praktizierende Therapeutin, leicht entrüstet 
über den Entwurf zum 14. Juli.

»Meinetwegen kannst du es lassen, aber ein Psycho-
analytiker würde so was nie tun!«

»Und das Absägen der Treppe, sodass Karin im obe-
ren Stockwerk gefangen ist, löst Richis Problem nicht!«

Ein anderer Analytikerfreund weiß es besser als die 
Autorin.

Jetzt kommt es Schlag auf Schlag.
»Man sagt nicht, dass die Gäste eintrödeln, sie tru-

deln ein!«
»Warum bringst du das Trio gleich um? Nur weil sie 

durch und durch verlogen sind?«
Das mit dem GLEICH stimmt nun gar nicht.
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»Ich tue es erst auf Seite fünf … bitte sehr. Und außer-
dem sollt ihr bis zum Ende lesen.«

»Der Zug hält nicht an jeder Milchkuh, er hält an 
jeder Milchkanne!«

»Muss man das wissen, dass ›Le temps des cérises‹ ein 
Lied über die Pariser Kommune ist?«

»Meine Enkelin wollte zwar keine Ziege haben, aber 
ihre Mutter ist ganz anders. Du hast sie ungerecht be-
handelt.«

Ich will schon erwidern, dass die Geschichte nichts 
mit der Tochter zu tun hat, aber da kommt ein Brum-
men von der Raucherecke.

»Soll das jetzt ein sozialkritischer Aufsatz oder eine 
Liebesgeschichte sein?«

»Ähemm, ähemm …«
Ich fange zu stottern an. Die bitterehrlichen Kritiken 

von Markus werden allgemein gefürchtet. Es fehlt noch, 
dass er gleich sagt, er findet die Geschichte Schrott!

»Hier fehlt ein Komma vor aber. Weil ein Satz da-
hinter.«

Andreas kann nicht einfach ein Komma setzen. Er 
muss es gleich begründen.

[Vor aber kommt immer ein Komma, auch ohne 
Satz …], bemerkt die Lektorin in eckigen Klammern.

Jetzt sind Andreas und Julia miteinander und mit 
dem Komma eine Weile beschäftigt.

»Der Pinot noir, den wir damals zum Wacholder-
lamm serviert haben, war Jahrgang 2013, nicht 2015.«

Gerd und Gerlinde wollen es genau zitiert haben. Ich 
berichtige. Damit ist es aber nicht getan.

»Wieso verliebt sich der Inspektor in Joachim? Ist das 
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jetzt eine Gender-Diskussion? Er hat doch im Bad Vil-
ser Krimi eine Ayuverda-Ehefrau!«

Ich seufze. Die kleine Gruppe am Fenster hat Ursa-
che und Wirkung in der Tangomelodie des descansillo 
nicht erkannt. Das ist schon mal klar.

Zum Glück klingelt es an der Tür.
Ich entschuldige mich kurz und gehe aufmachen.
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KLETTERPARTIE

M achst du jetzt im Treppenhaus das Licht an?«
»Klar mache ich das.«

»Es ist zwei Uhr nachts …«
»Eben. Sie schlafen schon alle!«
Andrea steht in Strümpfen da, fertig zum Gehen, die 

Jacke zugeknöpft, die Schuhe in der Schultertasche. Sie 
drückt dem Professor einen letzten Kuss auf die Lippen. 
Er schaut gequält.

Es war sein Haus und sein Treppenhaus. Das Trep-
penhaus denkmalgeschützt. Eine geschwungene Eichen-
treppe. Auf jedem Treppenpodest zwei Wohnungsein-
gangstüren, ebenfalls Eiche, Oberlicht, Messingbeschlag, 
Guckfensterchen. Der Professor wohnte im vierten Stock, 
seine drei Töchter mit ihren eigenen kleinen Familien in 
den Geschossen darunter. Die übrigen Wohnungen im 
Vorderhaus, das Rückgebäude und die Geschäftsräume 
im Erdgeschoss waren seit Jahren vermietet. Man legte 
Wert auf eine gute Nachbarschaft: Hoffeste, Zeitungs-
sharing, turnusmäßiges Blumengießen und so weiter.

»Oder soll ich lieber über die Notleiter runterstei-
gen?«

Sie dreht sich um und geht raus auf die kleine Dach-
terrasse.

Die Notleiteranlage verunstaltete die Rückseite des 
Hauses und war allen Bewohnern ein Dorn im Auge. 
Nach jahrelangen Verhandlungen hatte sich hier die 
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Brandschutzbehörde durchgesetzt. Sie bestand auf die-
sem zweiten Rettungsweg, und zwar mit allen Schika-
nen: Rückenschutz, Ausstiegstritte bei jedem Balkon. 
Nur um die versetzte Ausführung mit einem Zwischen-
podest hatte sich der Hauseigentümer erfolgreich drü-
cken können.

Die Tiefe reizte Andrea. Früher war sie mit ihrem 
damaligen Freund fast an jedem Sommerwochenende 
klettern gewesen. Jetzt fasste sie schnell ihren Ent-
schluss, schlüpfte in die Schuhe, setzte den Riemen der 
Tasche schräg über die Brust, und bevor der Professor 
Protest erheben konnte, war sie schon über das Gelän-
der gestiegen und auf dem Weg nach unten in den Hof.

So fing es an. Seitdem benutzte Andrea immer die 
Treppe, um raufzukommen, und die Notleiter, um wie-
der zu verschwinden, an den dunklen Fenstern vorbei, 
zu verschiedenen Nachtstunden und bei jedem Wetter.

Als sie an jenem Abend den Boden erreichte, spürte sie, 
dass im Hof etwas anders war als sonst. Sie drehte sich 
abrupt um und sah einen jungen Mann vor sich stehen. 
Er lächelte sie an.

»Wo kommen Sie denn her?«
Andrea war so verblüfft, dass sie sofort wahrheitsge-

treu antwortete.
»Von dem Herrn ganz oben.«
Mit dem Kopf deutete sie die Richtung an, ohne den 

Blick von dem Mann abzuwenden.
»Und Sie? Was machen Sie hier?«
»Ich besuche eine junge Dame auf der halben Stre-

cke …«
Daraufhin betrachteten beide die silbrig glänzenden 
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Sprossen der Notleiter. Andrea verkniff sich die Frage 
nach dem Stockwerk.

»Ein modernes Rapunzel.«
»Allerdings. Ich heiße übrigens Simon.«
»Andrea.«
Sie wippte auf den Füßen vor und zurück.
»Ich habe einen kleinen Sohn. Er heißt auch Simon.«
Keiner von den beiden machte Anstalten, seinen Weg 

zu fortzusetzen.
»Wollen wir eine rauchen, bevor du raufsteigst?«
»Gute Idee.«
Andrea nahm eine Zigarette aus der Packung, die Si-

mon ihr reichte. Sie bliesen kleine Rauchwolken in die 
Luft und versanken in Gedanken, jeder in seinen.

Sie verabschiedete sich mit einem Nicken. Kurz da-
rauf hörte Simon ein leises Klicken der Schlupftür im 
Eingangstor (Eiche) und ein wenig später das Geräusch 
eines Motors, der draußen auf der Straße gestartet 
wurde.

Von da an trafen sie sich immer wieder. Sie rauchten 
zusammen, Simon stellte Andrea ein, zwei Fragen, die 
sie bereitwillig, aber knapp beantwortete, um alsbald 
in der Dunkelheit zu verschwinden.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«
»Eine Internetanzeige.«
Zwei Monate später wurde das Gespräch fortgesetzt:
»Habt ihr euch von Anfang an hier getroffen?«
»Nein, nicht von Anfang an. Aber jetzt lebt er von 

seiner Frau getrennt.«
»Von seiner Frau getrennt?«
Über den Beziehungsstatus des Professors war Simon 

bestens informiert. Schließlich besuchte er schon lange 
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eine seiner Töchter. Andrea erfuhr nicht, welche von 
den dreien seine Auserwählte war. Es hatte sich so ein-
gespielt, dass bei ihren kurzen Begegnungen nur Simon 
Fragen stellte.

Es war eine sehr regnerische Nacht Ende März, als es 
passierte. Andrea kam ungewöhnlich spät, der Profes-
sor hatte schon nach ihr Ausschau gehalten. Um halb 
fünf wurden sie plötzlich durch einen Anruf geweckt.

Der Professor nahm ab.
»Mein Schatz, was ist los? … Warte doch kurz, bitte.«
Er deckte den Hörer mit der Hand ab und wandte 

sich an Andrea.
»Es tut mir leid. Meine Tochter. Sie ist alleine mit 

dem Kind und hat ein Problem. Musst du jetzt nicht 
sowieso gehen? Nimm doch die Treppe. Die Sprossen 
sind bestimmt rutschig.«

Aus Trotz und alter Gewohnheit wählte Andrea den 
Weg über die Fassade.

Am Fuß der Leiter sah sie Simon am Boden liegen, 
das rechte Bein komisch verdreht. Er war nicht an-
sprechbar. Andrea konnte keine sichtbaren Verletzun-
gen feststellen. Sie rief den Professor an. Die Leitung 
war besetzt. Andrea sah sich um. Alle Fenster waren 
dunkel. Mit Hilfe aus dem Haus war nicht zu rechnen. 
Also wählte sie den Notruf, öffnete die Schlupftür im 
Tor und wartete den Krankenwagen ab.

Da kam er schon. Das Krankenhaus lag ganz in der 
Nähe. Der junge Arzt untersuchte Simon. Daraufhin 
holten die Sanitäter eine Trage und luden ihn auf. Im 
Haus rührte sich nichts. Alles schlief. Andrea fuhr mit 
ins Krankenhaus.
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