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VORWORT: DIE SCHREIBWERKSTATT

ie Stimmung ist gut. Lebhaftes Durcheinanderre-
den am Tisch. Michael und Hubert setzen sich zu
mir.
»In einen Mojito gehort keine Cocktailkirsche.«
»Die Cocktailkirsche ist wichtig, Michael!«
»Dann kriegt sie einen Tequila Sunrise.«
Gute Idee. Ich dndere die Bestellung. Aber auch Hu-
bert hat Einwinde.
»In Deutschland gibt’s keine Inspektoren. Wir haben
hier Kommissare.«
»Ich finde aber, Inspektor Schiller klingt besser als
Kommissar Schiller.«
Meine Tischgenossen sind noch nicht zufrieden.
»Mhmm ... und iiberhaupt, man wird uns in den bei-
den Trotteln sofort erkennen.«
»Woran denn? Die Geschichte ist doch komplett frei
erfunden!«
»An den Vornamen. Und an der Diagnose.«

»Das ist zu lang, das ist zu erklarend und hier, gib mal
her ...«

Meine Tochter schreibt mit einem blauen Stift an den
Rand der Texte: A A A.

»Was heifst A?«

»Ausdruck!«

»Was meinst du damit?«



»Du, Mama, ich habe jetzt keine Zeit. Ich muss mei-
nen Unterricht vorbereiten.«

»Sie ist im Re-fe-ren-da-riat«, erklare ich in die Runde
und reiche meiner Erstleserin ein Schiisselchen mit Erd-
nussen. Nina bedient sich daraus.

»Du, Magda, entweder habe ich etwas ubersehen
oder die Geschichte ist langweilig.«

»Aber Nina, kann ich nicht ein Mal eine harmonische
Beziehung beschreiben?«

»Dafiir sind vier Seiten zu viel.«

Sie blattert um.

»Hier muss es heiflen, hatte bemerkt und nicht be-
merkte.«

»Ah, das berithmte Plusquamperfekt. Wir haben im
Polnischen nur vier Zeitformen: eine Gegenwart, eine
Vergangenheit, eine Zukunft und einen Konjunktiv.
Das reicht uns. Damit kann man wunderbar alles be-
schreiben. Wie viele Zeitformen gibt es eigentlich im
Deutschen?«

Am Tisch wird laut tiberlegt.

»Acht.«

»Sieben.«

»Ich war in der Schule in Grammatik ganz schlecht.«

»Im Franzosischen gibt es vierundzwanzig Zeitfor-
men, wenn man den Subjonctiv dazuzihlt.«

»Was?! Gut, dass ich das Fach rechtzeitig abgewadhlt
habe!«

Mein Sohn spiirt Plot-Holes auf. Er ist Kurzfilmer.
»Warum hat Andrea den Professor nicht angerufen?«
Wahrend ich noch tber diesen Kritikpunkt nach-

denke, wendet sich eine Freundin an mich.



»Es ist schon in Ordnung, dass du meinen Vornamen
verwendest und den einen Satz eins zu eins zitierst, die
Geschichte entwickelt sich danach ganz anders, aber
muss ich zum Schluss vollig nackt die Treppe runter-
laufen?«

Ich denke mir eine andere Schlussszene aus.

Es gibt sofort Proteste vom gegeniiberliegenden Tisch-
ende.

»Das war vorher viel besser. Warum hast du das um-
geschrieben?«

»In dieser Geschichte gibt es entschieden zu wenig
Dialoge. Und die Helden sind nicht sympathisch.«

Mein Sohn liest trotzdem weiter.

»Oh nein! Das geht aber gaaar nicht! Lasst Richi jetzt
seine Freundin verhungern?«

Harmoniebedurftig ist er auch noch ...

»Ubrigens, was gibt es heute zu essen?«

Bevor ich antworten kann, duflert sich eine andere
Freundin, praktizierende Therapeutin, leicht entrustet
uber den Entwurf zum 14. Juli.

»Meinetwegen kannst du es lassen, aber ein Psycho-
analytiker wiirde so was nie tun!«

»Und das Absigen der Treppe, sodass Karin im obe-
ren Stockwerk gefangen ist, 10st Richis Problem nicht!«

Ein anderer Analytikerfreund weifs es besser als die
Autorin.

Jetzt kommt es Schlag auf Schlag.

»Man sagt nicht, dass die Gaste eintrédeln, sie tru-
deln ein!«

»Warum bringst du das Trio gleich um? Nur weil sie
durch und durch verlogen sind?«

Das mit dem GLEICH stimmt nun gar nicht.



»Ich tue es erst auf Seite funf ... bitte sehr. Und aufSer-
dem sollt ihr bis zum Ende lesen.«

»Der Zug halt nicht an jeder Milchkuh, er hilt an
jeder Milchkanne!«

»Muss man das wissen, dass >Le temps des cérises< ein
Lied uber die Pariser Kommune ist?«

»Meine Enkelin wollte zwar keine Ziege haben, aber
ihre Mutter ist ganz anders. Du hast sie ungerecht be-
handelt.«

Ich will schon erwidern, dass die Geschichte nichts
mit der Tochter zu tun hat, aber da kommt ein Brum-
men von der Raucherecke.

»Soll das jetzt ein sozialkritischer Aufsatz oder eine
Liebesgeschichte sein?«

»Ahemm, dhemm ...«

Ich fange zu stottern an. Die bitterehrlichen Kritiken
von Markus werden allgemein gefiirchtet. Es fehlt noch,
dass er gleich sagt, er findet die Geschichte Schrott!

»Hier fehlt ein Komma vor aber. Weil ein Satz da-
hinter.«

Andreas kann nicht einfach ein Komma setzen. Er
muss es gleich begriinden.

[Vor aber kommt immer ein Komma, auch ohne
Satz ...], bemerkt die Lektorin in eckigen Klammern.

Jetzt sind Andreas und Julia miteinander und mit
dem Komma eine Weile beschiftigt.

»Der Pinot noir, den wir damals zum Wacholder-
lamm serviert haben, war Jahrgang 2013, nicht 2015.«

Gerd und Gerlinde wollen es genau zitiert haben. Ich
berichtige. Damit ist es aber nicht getan.

»Wieso verliebt sich der Inspektor in Joachim? Ist das
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jetzt eine Gender-Diskussion? Er hat doch im Bad Vil-
ser Krimi eine Ayuverda-Ehefrau!«

Ich seufze. Die kleine Gruppe am Fenster hat Ursa-
che und Wirkung in der Tangomelodie des descansillo
nicht erkannt. Das ist schon mal klar.

Zum Gluck klingelt es an der Tiir.

Ich entschuldige mich kurz und gehe aufmachen.
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KLETTERPARTIE

M achst du jetzt im Treppenhaus das Licht an?«
»Klar mache ich das.«

»Es ist zwei Uhr nachts ...«

»Eben. Sie schlafen schon alle!«

Andrea steht in Striimpfen da, fertig zum Gehen, die
Jacke zugeknopft, die Schuhe in der Schultertasche. Sie
driickt dem Professor einen letzten Kuss auf die Lippen.
Er schaut gequalt.

Es war sein Haus und sein Treppenhaus. Das Trep-
penhaus denkmalgeschiitzt. Eine geschwungene Eichen-
treppe. Auf jedem Treppenpodest zwei Wohnungsein-
gangsturen, ebenfalls Eiche, Oberlicht, Messingbeschlag,
Guckfensterchen. Der Professor wohnteim vierten Stock,
seine drei Tochter mit ihren eigenen kleinen Familien in
den Geschossen darunter. Die iibrigen Wohnungen im
Vorderhaus, das Riickgebaude und die Geschaftsraume
im Erdgeschoss waren seit Jahren vermietet. Man legte
Wert auf eine gute Nachbarschaft: Hoffeste, Zeitungs-
sharing, turnusmafiiges BlumengiefSen und so weiter.

»Oder soll ich lieber iiber die Notleiter runterstei-
gen?«

Sie dreht sich um und geht raus auf die kleine Dach-
terrasse.

Die Notleiteranlage verunstaltete die Riickseite des
Hauses und war allen Bewohnern ein Dorn im Auge.

Nach jahrelangen Verhandlungen hatte sich hier die
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Brandschutzbehorde durchgesetzt. Sie bestand auf die-
sem zweiten Rettungsweg, und zwar mit allen Schika-
nen: Riickenschutz, Ausstiegstritte bei jedem Balkon.
Nur um die versetzte Ausfithrung mit einem Zwischen-
podest hatte sich der Hauseigentimer erfolgreich drii-
cken konnen.

Die Tiefe reizte Andrea. Frither war sie mit ihrem
damaligen Freund fast an jedem Sommerwochenende
klettern gewesen. Jetzt fasste sie schnell ihren Ent-
schluss, schliipfte in die Schuhe, setzte den Riemen der
Tasche schrig uiber die Brust, und bevor der Professor
Protest erheben konnte, war sie schon tiber das Gelin-
der gestiegen und auf dem Weg nach unten in den Hof.

So fing es an. Seitdem benutzte Andrea immer die
Treppe, um raufzukommen, und die Notleiter, um wie-
der zu verschwinden, an den dunklen Fenstern vorbei,
zu verschiedenen Nachtstunden und bei jedem Wetter.

Als sie an jenem Abend den Boden erreichte, spiirte sie,
dass im Hof etwas anders war als sonst. Sie drehte sich
abrupt um und sah einen jungen Mann vor sich stehen.
Er lachelte sie an.

»Wo kommen Sie denn her?«

Andrea war so verblifft, dass sie sofort wahrheitsge-
treu antwortete.

»Von dem Herrn ganz oben.«

Mit dem Kopf deutete sie die Richtung an, ohne den
Blick von dem Mann abzuwenden.

»Und Sie? Was machen Sie hier?«

»Ich besuche eine junge Dame auf der halben Stre-
cke ...«

Daraufhin betrachteten beide die silbrig glanzenden
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Sprossen der Notleiter. Andrea verkniff sich die Frage
nach dem Stockwerk.

»Ein modernes Rapunzel.«

»Allerdings. Ich heifSe tibrigens Simon.«

»Andrea.«

Sie wippte auf den FiifSen vor und zuriick.

»Ich habe einen kleinen Sohn. Er heifdt auch Simon.«

Keiner von den beiden machte Anstalten, seinen Weg
zu fortzusetzen.

»Wollen wir eine rauchen, bevor du raufsteigst?«

»Gute Idee.«

Andrea nahm eine Zigarette aus der Packung, die Si-
mon ihr reichte. Sie bliesen kleine Rauchwolken in die
Luft und versanken in Gedanken, jeder in seinen.

Sie verabschiedete sich mit einem Nicken. Kurz da-
rauf horte Simon ein leises Klicken der Schlupftiir im
Eingangstor (Eiche) und ein wenig spater das Gerdusch
eines Motors, der draufSen auf der StrafSe gestartet
wurde.

Von da an trafen sie sich immer wieder. Sie rauchten
zusammen, Simon stellte Andrea ein, zwei Fragen, die
sie bereitwillig, aber knapp beantwortete, um alsbald
in der Dunkelheit zu verschwinden.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«

»Eine Internetanzeige.«

Zwei Monate spater wurde das Gesprich fortgesetzt:

»Habt ihr euch von Anfang an hier getroffen?«

»Nein, nicht von Anfang an. Aber jetzt lebt er von
seiner Frau getrennt.«

»Von seiner Frau getrennt?«

Uber den Beziehungsstatus des Professors war Simon
bestens informiert. SchliefSlich besuchte er schon lange
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eine seiner Tochter. Andrea erfuhr nicht, welche von
den dreien seine Auserwahlte war. Es hatte sich so ein-
gespielt, dass bei ihren kurzen Begegnungen nur Simon
Fragen stellte.

Es war eine sehr regnerische Nacht Ende Mirz, als es
passierte. Andrea kam ungewohnlich spit, der Profes-
sor hatte schon nach ihr Ausschau gehalten. Um halb
finf wurden sie plotzlich durch einen Anruf geweckt.

Der Professor nahm ab.

»Mein Schatz, was ist los? ... Warte doch kurz, bitte.«

Er deckte den Horer mit der Hand ab und wandte
sich an Andrea.

»Es tut mir leid. Meine Tochter. Sie ist alleine mit
dem Kind und hat ein Problem. Musst du jetzt nicht
sowieso gehen? Nimm doch die Treppe. Die Sprossen
sind bestimmt rutschig.«

Aus Trotz und alter Gewohnheit wihlte Andrea den
Weg tiber die Fassade.

Am Fuf$ der Leiter sah sie Simon am Boden liegen,
das rechte Bein komisch verdreht. Er war nicht an-
sprechbar. Andrea konnte keine sichtbaren Verletzun-
gen feststellen. Sie rief den Professor an. Die Leitung
war besetzt. Andrea sah sich um. Alle Fenster waren
dunkel. Mit Hilfe aus dem Haus war nicht zu rechnen.
Also wihlte sie den Notruf, 6ffnete die Schlupftiir im
Tor und wartete den Krankenwagen ab.

Da kam er schon. Das Krankenhaus lag ganz in der
Nihe. Der junge Arzt untersuchte Simon. Daraufhin
holten die Sanititer eine Trage und luden ihn auf. Im
Haus ruhrte sich nichts. Alles schlief. Andrea fuhr mit
ins Krankenhaus.
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