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GRANDL, GRANDLMANDL, GRANDLWEIBERL

Wer weiß eigentlich noch, was ein Grandl ist? Ein Grandl, ein 

Ofengrandl . Im Sprichwort »Der hat sei Grandl aber sauber voll 

ghabt«, taucht dieses Grandl auf . Es beschreibt mit augenzwin-

kernd-verständnisvoller Besorgnis einen Mann, der deutlich 

über den Durst getrunken hat, viel mehr Alkohol zu sich ge-

nommen hat, als ihm nach dem inneren Eichstrich zuträglich 

gewesen wäre . Als Grandl bezeichnet man ein Behältnis, einen 

aus Kupferblech gefertigten Kasten, der meist seitlich in alten 

Holzkohlenherden eingebaut war . Am Grandl vorbei führte die 

Zuleitung zum Ofenrohr, um die Abwärme des Feuers zu nutzen 

und das darin befindliche Wasser zu erwärmen . Das auf diese 

Weise beheizte Grandl diente als Warmwasserreservoir, lange 

bevor Warmwasser aus einer Mischbatterie in der Wand floss, 

wie es heute selbstverständlich ist .

Das Grandlwasser war nie zu heiß und nie zu kalt, man konn-

te es mit einem großen Schöpfer entnehmen, um das Knödl-

wasser zu strecken, eine Suppe oder Soße zu verlängern1, das 

Spülbecken zu füllen, es in eine Wärmflasche einzugießen oder 

den Boden eines kupfernen Bierwärmers zu bedecken . Nach 

der Entnahme musste man das ausgeschöpfte Wasser im Grandl 

wieder ergänzen . Ein Grandl hatte immer gut gefüllt zu sein!

Diese Art Küchenholzofen findet man heutzutage noch in den 

Selbstversorgerhütten des Alpenvereins, in den letzten unreno-

vierten Sozialwohnungen, wo sich eine vergessene Rentnerin 

darauf eine einsame Salzkartoffel kocht oder als Nostalgie-Gag 

1 Fünf sind geladen, zehn sind gekommen.
 Gieß Wasser zur Suppe, heiß alle willkommen.
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und Blickfang in einer hyperdesignten Molekularküche in ei-

nem Kitzbüheler Chalet .

Ab und zu findet man einen Küchenherd mit Grandl in nur 

noch gelegentlich betriebenen Dorfwirtshäusern . Wenn aber 

dort am Wochenende ein Schweinsbraten in einem solchen 

Holzküchenofen zubereitet und den Gästen serviert wird, dann 

ruft dieser bei den Kennern wahre Begeisterungsstürme her-

vor, erreicht doch das Fleisch durch die durchdachte Zufuhr 

verschiedener Brennholzarten und -stärken seine unvergleich-

liche Qualität: Man beginnt mit Fichtenspreißeln den Ofen an-

zuwärmen, legt in der richtigen Menge mittlere Holzscheitel 

nach, um hohe Anbrathitze zu erreichen, sobald der Braten ins 

Backrohr geschoben wird . In der mittleren Bratphase legt man 

ein paar dickere Prügel als Dauerbrenner nach und puscht die 

Hitze im Finale noch einmal mit einer Handvoll mittelstarker 

Buchenscheite . Der Braten dankt dieses Heizprogramm mit 

einer Schwarte, die mit einem Geräusch von knirschendem 

Harsch zwischen den Mahlzähnen bricht und zärtlich am Gau-

men zerbröselt .

Prügelhitze, verbunden mit der natürlichen, langwelligen 

Strahlungswärme sowie dem Bepinseln mit Salzwasser oder 

malzigem Dunkelbier, ergibt dieses Wunderwerk, welches die 

Versprechung der »Ofenfrische«2 wahrhaftig einlöst . Nur in 

einem Holzofen ist die Mutter aller Schweinsbraten in höchs-

ter Perfektion herstellbar, während gleichzeitig auf der Herd-

platte das Knödlwasser simmert, sich auf seiner Oberfläche 

die Kartoffelstärke absetzt, die vorsichtig abgenommen zum 

Binden der Soße im Bratrohr genutzt werden kann . Grandl und 

Reine, Knödl und Wasser, Dampf und eine schwitzende Köchin 

2 Ofenfrisch ist genauso unsinnig wie kühlschrankwarm.
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mittendrin – dazu eine Halbe Bier – sind der perfekte Übergang 

in ein frühnachmittägliches Verdauungskoma .

Das Grandl in einem großen Wirtshausherd war natürlich 

professioneller ausgestattet als das in einer kleinbürgerlichen 

Wohnküche . Es fasste das Volumen einer Zinkbadewanne, war 

von einem schwenkbaren Wasserhahn überbaut und besaß am 

Grandlboden ein Ablassventil, um das heiße Wasser in einen 

der großen Wirtshaustöpfe abzulassen .

Verzeihen Sie den kleinen Exkurs über den Aufbau eines Kü-

chenofens, aber er ist notwendig, um die folgende Geschichte 

verstehen zu können .

Ein später Novembertag in den Isarauen vor Puppling hat sei-

nen ganz eigenen Reiz . Eine graue, bleierne Stille liegt über 

der einzigartigen Auenlandschaft, Krüppelkiefern und Tamaris-

ken auf den Kiesbänken bereiten sich auf den herannahenden 

Winter vor . Auf den zahlreichen Kieselwegen ist niemand mehr 

unterwegs, nur auf den Schotterbänken erinnern kohlige Feu-

erstellen an sommerliche Grillorgien . Von Nordwesten nähert 

sich eine Kaltfront mit dem ersten Wintereinbruch, staut sich 

vor dem Wettersteinmassiv und dem Karwendel, von wo mein 

Freund, der Fluss, herkommt . Schneeschauer nehmen mir die 

Sicht, der steinzeitliche Instinkt des demütigen Überlebens in 

einer feindlichen Umwelt stellt sich mit wohligem Schauer ein .

Mein Hund, der die Schnauze auf der Wanderung kaum vom 

Boden hochgebracht hat, bleibt abrupt stehen . Angespannt ist 

sein Körper, die Nase im Wind, irgendetwas beunruhigt ihn, et-

was am Hochufer scheint seine Aufmerksamkeit hervorzurufen . 

Ich halte ihn am Halsband fest . Leise beginnt er zu winseln: 

Dort ist irgendetwas, was nicht hierhergehört .

Durch das Flockenballett hindurch flackert wie ein fernes 

Leuchtfeuer ein warmer Lichtstrahl, Stimmen sind zu verneh-

men und verklingen auch wieder . Was ist das, da drüben?
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Vorsichtig nähere ich mich auf einem bekiesten Pfad dem 

unbekannten Objekt . Der Lichtschein hat durchaus etwas Hei-

meliges und schimmert durch ein Fensterkreuz . Tatsächlich: 

Ein altes, verlassenes Haus steht dort an einem alten Weg, der 

vielleicht einmal früher die Tölzer Flößer nach einer Fahrt über 

München, Landshut, Passau, Wien – oder noch weiter – wieder 

heimgeführt hat . 

Das Gebäude: offenbar ein altes Wirtshaus . Der Zaun zerfal-

len, die Fensterscheiben blind . Vorsichtig trete ich näher, den 

Hund dicht am Fuß . Ein Blick in den Gastraum: Die Stühle stre-

cken die Beine zur Decke, nur an einem hinteren Tisch stehen 

sie unordentlich verteilt auf dem Boden, als ob dort gerade 

noch ein paar Kartenspieler gesessen hätten . Seltsam – aus der 

Küche ist ein leichter, flackernder Schein zu erkennen . Ich gehe 

zur Eingangstür, ein ausgebleichtes Schild weist darauf hin: 

»Derzeit vorübergehend geschlossen!«

Trotz der Ankündigung ist die Eingangstüre nur angelehnt . 

Dem Hund ist das alles nicht geheuer, er weicht nicht von mei-

ner Seite . Ich schiebe die Türe einen Spalt weit auf, orientiere 

mich vorsichtig: »Hallo, ist da jemand?«

Keine Antwort, aber hinter der nächsten Tür, die zur Küche 

führt, ein leises, plätscherndes Geräusch . »Wirtschaft! Bedie-

nung!«, rufe ich, um die friedlichen Absichten meines Eindrin-

gens zu unterstreichen . Wenn es hier jetzt irgendwas, eine Hal-

be Bier zum Beispiel, gäbe, ich würde sie gern nehmen und 

auch bezahlen . Dafür sind Wirtshäuser schließlich da, und »Der-

zeit vorübergehend geschlossen!« bedeutet, dass auch irgend-

wann wiedereröffnet wird . 

Schon vor Jahrtausenden hat es hier Wirtshäuser gegeben . 

Drüben im Würmtal ist man auf die Fundamente eines solchen 

gestoßen, aus der Römerzeit, nahe der alten Salzstraße . Händ-

ler, Fuhrknechte, Abenteurer, Fremde, Sänger, Herumtreiber, 

Männer und Frauen mit Waren vom sonnigen Süden oder aus 
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dem weiten Osten haben hier gerastet, übernachtet, gesungen, 

gegessen und gesoffen, heimlich geil geliebt, streng über-

wacht von einem geschäftstüchtigen Wirt und seiner scharfäu-

gigen Frau . Wirt und Wirtin – die beiden haben hier einen Anteil 

von der geschäftigen, aufstrebenden, vagabundierenden Welt 

abgeschöpft . Willkommen war jeder, der noch ein paar Münzen 

im Sack hatte, gekatzbuckelt wurde vor jedem, der nach Wohl-

haben roch, egal wo er herkam und wo er hinwollte . Das Wirts-

haus – ein Ankerplatz . Mochte die Fremde auch noch so bedroh-

lich sein, das Wirtshaus war dem Reisenden ein behütender 

Schoß . Der Nutzen zwischen Wirt und Gast war beidseitig . Eine 

Gegend ohne Wirtshaus: unwirtlich!

Langsam schiebe ich die Küchentür auf: Es ist gut beheizt hier, 

aus dem Spalt des Ofenlochs strahlt rotwellige Tiefenwärme . 

Ein kurzes Plätschern ist aus dem Grandl heraus zu vernehmen, 

ein Wispern, dann Ruhe . Aber eine angespannte Ruhe . Der 

Hund hat die Ohren angelegt, ein leises Knurren geht hinüber 

zu dem altertümlichen Warmwasserbehälter . Irgendwas ist hier 

im Raum .

Der rechteckige Kupferdeckel über dem Grandl ist leicht ver-

schoben, daneben liegen zwei graue, fadenscheinige Küchen-

handtücher wie am Seeuferstrand . Wasserdampf steigt auf . Ich 

gehe zum Herd hinüber und hebe den Grandldeckel hoch:

»Hoit!« Eine leise Männerstimme, bayerischer Klang, be-

stimmt: »Deckel zua!«

»Keine Belästigung, bitte!« Eine leise Frauenstimme, eben-

falls aus der Kupferwanne, etwas rauchig und mit östlichem 

Akzent .

»Entschuldigung!« Jetzt bin ich irritiert . »Ich wollte nicht stö-

ren, aber draußen saut es und ich wollte mich nur wärmen und 

unterstellen . Vielleicht was trinken, ich zahle auch!«

Kurzes Flüstern im Inneren des Grandls . »Reichen Sie mir das 

Handtuch, bitte!« Ich schiebe das Tuch zum Grandl hinüber .
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»Und jetzt umdrehen!« Ich folge dem Wunsch . Hinter mir ein 

umständliches Gewerkel: Der Deckel wird verschoben, es plät-

schert, jemand macht sich zurecht, ich bleibe diskret .

»So, jetzt drah di wieder retour!«, fordert die Männerstimme .

Ein kleinwüchsiges Paar, Mann und Frau, Alter vielleicht in 

der Lebensmitte . Er drahtig, schnauzbärtig und vorsichtig bli-

ckend, sie mit dunklem langen Haar, großen braunen Augen, 

beide höchstens einen halben Meter groß, sitzen am Grandl-

rand, lassen die Füße ins Wasser hängen und haben ihre Blö-

ße mit den bereitliegenden Trockentüchern bedeckt . Von den 

Haaren der Frau tropfen Wasserperlen .

»Hund bitte gut festhalten!«

»Der tut nichts!«, beruhige ich . »Sitz!«

Der Hund streckt sich folgsam auf dem Boden aus, macht 

sich behaglich lang, alles in Ordnung . »Wer seid ihr?«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin der Gelati!«

Prusten! »Eigenartiger Name!«

»Ein Spitzname, aus meiner Jugend .«

»Des is die Detta und i bin da Gregor . Gori ruft ma mi!«

»Lebt ihr hier?«

»Mir san nur auf da Durchreise, quasi!« Gori winkt ab . 

»Wir wollten uns nur etwas frisch machen hier, entspannen 

und erholen«, ergänzt Detta .

»Durchreise wohin?«

»Des wiss ma selber net genau«, antwortet Gori . »Mir san 

net so gebunden, an irgendwo .«

»Nur an uns, da sind wir schon gebunden!« Sie strahlt mit 

ihren tiefbraunen Augen und haucht dem Gori einen Kuss zu .

»Mir san, ja wie soll ich des jetzt sagen, Badegäste .«

»Im Grandl?«

»Net immer, aber wenn es sich ergibt!«

»Aber Grandl gibt es immer weniger!« Detta schüttelt ihre 
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langen Haare . »Und deshalb nehmen wir auch Grandl mit, 

wenn es sich ergibt!« .

»Wie hier, wo noch so ein alter Herd steht .«

»Genau! Wir haben es uns hier ein wenig gemütlich ge-

macht: Wasser, Küche .«

»Wir kennan uns aus, warn selber Wirtsleut, früher!«

»Interessant! Und wo?«

»Weit weg von hier, eher östlich, flussabwärts, stromab-

wärts, immer entlang von Duna!«

»Donau! I bin ursprünglich scho vo da, gebürtig! Aber i bin 

ziemlich rumkemma in da Welt!« Gori nickt Detta zu .

Mit einem Mal ist vom Dachboden ein schleifendes Geräusch 

zu vernehmen, ein Poltern, Schritte, ein kurzes Wimmern . Der 

Hund ist wie elektrisiert hochgesprungen .

»Was war das?« Mir wird mein zufälliger Aufenthalt nun 

doch etwas unheimlich .

»Altes Haus, macht immer Geräusche«, besänftigt mich 

Detta .

»Aber das waren doch Schritte, Schlurfen, Schleifen?«

»So a oide Wirtschaft erzählt halt so Gschichtn . Die steckan 

da drin in de Mauern, im Bier- und im Weinkeller, in de Kreuz-

gewölbe und in de Dachbödn .«

»Was einmal innerhalb von Mauern passiert ist, das bleibt 

auf immer darin enthalten . Kann man aber hören, wenn man 

will . Und im Wirtshaus ist immer was passiert .«

»Aber das Geräusch? Welche Geschichte?«

»Wenn Sie wollen und wenn Sie ein bisschen Zeit haben, 

dann können wir schon etwas erzählen, von Wirtshäusern . Als 

Grandlbadegast kriegt man immer was mit . Draußen ist eh 

sehr ungemütliches Wetter . Was soll man machen?«

»Gern, ich hab eh nichts anderes vor, als mich aufzuwär-

men . Und, wenns interessiert, ich kenn auch so manche 

Wirtshausgschicht!«
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Die Grandlmadam strahlt mich an: »Das ist sehr schön, dann 

erfährt man wieder ein paar Neuigkeiten!«

»Und, wega dem Lärm da drobn …« Das Grandlmandl beugt 

sich verschwörerisch zu mir: »… des is möglicherweise pfeil-

grad irgendein Geisterwirt . Schlechtes Gwissen, unruhige Geis-

ter, vastehst? Da Rumpler oder da Weihizer!«

»Weihizer? Rumpler?«

»Kennst du die net? Oiso dann, pass amoi auf!«
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