


edition monacensia
Herausgeber: Münchner Stadtbibliothek / 

Monacensia im Hildebrandhaus 
Anke Buettner



Oskar Maria Graf

Der Abgrund

Ein Zeitroman

Textrevision, Nachwort und Zeugnisse zur Rezeption 
im Anhang von Ulrich Dittmann



August 2020 
Allitera Verlag 

Ein Verlag der Buch&media GmbH, München 
© für diese Ausgabe: Buch&media GmbH, München 

Landeshauptstadt München, Münchner Stadtbibliothek / 
Monacensia im Hildebrandhaus, Leitung: Anke Buettner 

Herstellung: Johanna Conrad 
Umschlagbild: John Heartfield, © The Heartfield Community of Heirs /  

VG Bild-Kunst, Bonn 2020
Printed in Europe · ISBN 978-3-96233-223-5

Allitera Verlag
Merianstraße 24 · 80637 München

Fon 089 13 92 90 46 · Fax 089 13 92 90 65

Weitere Publikationen aus unserem Programm finden Sie auf www.allitera.de
Kontakt und Bestellungen unter info@allitera.de



Inhalt

ERSTER TORSO: DAS WAR DEUTSCHLAND  . . . . . . 	

1	 Ein Familienvater kommt zu seiner Berufung . . . . . . .       	 9
2	 Der erste Stoß  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 21
3	 Die guten Knechte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 33
4	 Schritt für Schritt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 47
5	 Ziellose Ordnung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 59
6	 Wir sind jung … . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 71
7	 Zwischen Hoffnung und Abfall  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 84
8	 Es rinnt ins Ungewisse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 101
9	 »Nicht verzweifeln …!« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 117
10	 Wetterleuchten  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 135
11	 Alarm! Alarm! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 152
12	 Die Karten werden gemischt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 170
13	 Der letzte Marsch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 188
14	 Die deutsche Nacht beginnt … . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 203
15	 Kapitulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 211

ZWEITER TORSO: AUF SAND GEBAUT  . . . . . . . . . . .          	

1	 Vorwärts und nicht vergessen! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 222
2	 Der leere Wahn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 236
3	 Ungewohnte Wege  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 250
4	 Experimente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 264
5	 An die Arbeit! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 280
6	 Zwischenspiel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 296
7	 David gegen Goliath . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 309
8	 Die Reise nach Prag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 327
9	 Die Kette schließt sich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 344
10	 Hintergründe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 357
11	 Die Verdammten erwachen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 370
12	 Wir kommen wieder!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 383

Nachwort  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 397



Anhang  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 406

Editorische Notiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 424

Dank  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 424



ERSTER TORSO: 
DAS WAR DEUTSCHLAND





9

1 

Ein Familienvater kommt zu seiner Berufung

Damals, in den für das neue Deutschland von Weimar so gefahrvollen 
Jahren 1923 und 24, erfaßte den Joseph Hochegger fast zwangsläufig 
seine eigentliche Berufung. Sie erfaßte ihn, man konnte es nicht anders 
bezeichnen. Er war kein politischer Mensch, er war nichts anderes als 
ein sozialer Praktiker aus Hilfsbereitschaft. Das gab den Ausschlag.

Als kaum Einundzwanzigjähriger war er als junger Buchdrucker 
über die Gewerkschaften in die Sozialdemokratie gekommen.

Bebel und Wilhelm Liebknecht, Ignaz Auer, Vollmar und Grillen-
berger – diese Männer standen in der Mitte seines Denkens, unver-
rückbare Symbole. Ihre Parteitagsreden hatte er oft und oft gehört, 
ihre Reichstagsdebatten verschlungen, und manchmal war er selber 
vor ihnen gestanden, hingerissen und ehrfürchtig. Seinerzeit, da er 
als blutjunger Delegierter eine kurze Rede auf dem Münchner Partei-
tag 1902 hielt, wurde er sogar von Vollmar persönlich belobigt. »Nur 
so weitermachen, junger Genosse. Bloß nie was verdrücken! Immer 
raus mit der Sprache«, sagte der hünenhafte, soldatische Alte zu ihm, 
klopfte ihm auf die Schulter, und die scharfen Augen hinter den Bril-
lengläsern leuchteten dabei väterlich. Und Bebel drückte dem Jungen 
die Hand. Unvergeßliche Augenblicke!

Neue, ähnlich gerichtete Menschen hatte Hochegger im Lauf der 
Jahre kennengelernt, und unter den Massen war er, wenn man die 
Alten zu Grabe trug. Sein Herz schlug jedesmal bedrängt, und in 
der Gurgel saß eine harte Kugel, wenn er die jeweiligen Trauerreden 
hörte. Alle Triumphe des Aufstieges der Partei hatte er miterlebt: je-
nen Jubeltag, den 16. Juli 1903, an dem die Zahl der sozialdemokrati-
schen Stimmen zur Reichstagswahl von ein und einer halben Million 
auf drei Millionen stieg. Die ganze blühende Vorkriegsära mit ihren 
glanzvollen Parlamentskämpfen bis zu den hundertzehn Abgeordne-
ten im 1912er Jahr, jenen Männern, die bei Kriegsausbruch die Kredite 
bewilligten und in den »Burgfrieden« eintraten. Unbeirrbar parteitreu 
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blieb Hochegger. Freilich, bisher hatte es immer geheißen: »Es lebe 
die internationale, völkerversöhnende Sozialdemokratie!« Rügte nun-
mehr jemand das Abweichen von diesen Grundsätzen, so blieb er ru-
hig und fest und erwiderte: »In so einer Ausnahmezeit wie im Krieg 
kann unsere Parteipolitik ruhig rasten. Aussetzen ist nicht Aufgeben. 
Die englischen und französischen Genossen machen’s ebenso … Krieg 
ist eben Krieg. Die Hauptsache ist, daß unsere Organisationen intakt 
bleiben, und die nehmen ja, Gott sei Dank, sogar zu.« Mit bösartiger 
Verbissenheit polterte er bei jeder Gelegenheit gegen die Parteispalter. 
Wie Auswurf haßte er »Unabhängige« und Ultralinke. Rosa Luxem-
burg und Karl Liebknecht waren für ihn verächtliche Meuterer und 
»unverantwortliche Zerstörer der organisatorischen Einheit«. Auch 
er war gegen jeden Eroberungskrieg und verfocht wie Scheidemann 
in der Reichstagsfraktion, in Gewerkschafts- und Parteisitzungen mit 
größtem Eifer »einen Frieden ohne Annexionen«. Als dann – ange-
sichts des Zusammenbruchs der deutschen Front  – über Nacht von 
der Obersten Heeresleitung die sofortige Parlamentarisierung und die 
Hinausgabe eines Waffenstillstandsangebotes sozusagen komman-
diert wurden, als endlich in überstürzter Eile Prinz Max von Baden 
dem Parteivorsitzenden Friedrich Ebert sein Reichskanzleramt über-
gab, da trank sich Hochegger einen Rausch an.

»Herrgott, der Bebel! Der Bebel wenn das noch erlebt hätt!« sagte 
er fast zu Tränen gerührt zu seinem alten Freund, dem Abgeordneten 
Gleiber. »Stell dir vor, Heinrich! .. Der Wilhelm und sein ganzer Zau-
ber, wie ein Kartenhaus ist alles zusammengebrochen, und wir, die 
man ewig verfolgt hat und am liebsten mit Stumpf und Stiel ausgerot-
tet hätt: – wir haben alles überlebt! Wir haben gesiegt!«

Er hob den Krug: »Heinrich, prost! Prost, alter Freund! Jetzt kann 
Deutschland was werden!« Mit glasigen Augen saß er in der rauchigen 
Luft des Lokals. Er blickte aufgelockert in eine glückliche Ferne …

Die unruhigen Revolutionstage waren ihm zuwider. Derartige Un-
ordentlichkeiten lehnte er entschieden ab. Von da ab datierte auch sei-
ne Abneigung gegen Scheidemann. »Ebert hat ganz recht gehabt, daß 
er ihm einen Rüffel gegeben hat. So einfach vom Fenster herab die Re-
publik ausrufen, das ist keine Politik, das sind Fisimatenten!« behaup-
tete er und schloß: »Absolut recht hat er, der Ebert, so was hat durch 
Volksabstimmung zu geschehen und nicht einfach à la Räuberhaupt-
mann Karl Liebknecht!« Er war der giftigste Feind aller aufkeimen-
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den Revolten der radikalisierten Massen. Aufrichtig jubelte er dem 
starken Mann der Partei, dem damaligen Reichswehrminister Gustav 
Noske zu, der mit einer zusammengewürfelten Truppenmacht die 
Münchener Räterepublik blutig niederschlug und schonungslos in den 
Aufruhrgebieten »Ruhe und Ordnung« wiederherstellte.

In Weimar, wo endlich die Verfassung des republikanischen 
Deutschland verkündet wurde, saß Hochegger – nicht als Abgeord-
neter, nur als einfacher Zuhörer – und fiel fast in einen Taumel von 
Glück. Wie unendlich weit hatte es die Partei gebracht, welch ein Weg: 
1848 war das Kommunistische Manifest erschienen, das zur Grund-
lage aller sozialdemokratischen Programme wurde. Der Schlachtruf: 
»Proletarier aller Länder, vereinigt Euch!« hatte zum ersten Mal die 
kapitalistische Welt erschreckt. 1863 gründete Lassalle den »Allge-
meinen deutschen Arbeiterverein«. Jahre und Jahre bekämpften sich 
seine Anhänger und die eigentlichen Sozialdemokraten marxistischer 
Richtung. Der Krieg von 1870 und 71 brach aus und ging zu Ende, 
langsam begann in der Arbeiterschaft der Prozeß der Klärung, und 
endlich, 1875, folgte die Einigung. Nun aber breitete sich die düstere 
Ära Bismarck über Deutschland aus, das berüchtigte »Sozialistenge-
setz« begann kurz darauf zu wüten, und zwölf Jahre lang war jeder 
Sozialdemokrat vogelfrei. Hunderte und aber Hunderte wanderten 
in die Zuchthäuser und Gefängnisse, Tausende von Existenzen wur-
den vernichtet, die Verfolgungen und raffinierten Schikanen drohten 
die junge Partei zu zermalmen – und 1890, kurz nach dem Sturz Bis-
marcks, erhoben ein und eine halbe Million Menschen ihre Stimme 
für die verfemt gewesene Bewegung. Der unaufhaltsame Zustrom en-
dete nicht mehr. Und jetzt?

Jetzt war man der Staat. Ganz groß und sichtbar strahlte die Macht. 
Unerschütterlich funktionierte der Apparat der Organisation. In al-
len Regierungen saßen Genossen als Minister, in allen staatlichen, 
kulturellen und kommunalen Körperschaften gab es eine sozialde-
mokratische Fraktion. Ein unumgängliches Faktum im öffentlichen 
Leben war die Partei geworden. Sie und ihre Gewerkschaften waren 
verankert in der Wirtschaft, schier schon so wie die Kapitalien in der 
Industrie.

Die so schnell gewachsenen »Unabhängigen« mit ihrem Linkskurs, 
was hatten sie schon erreicht? Zuletzt waren sie froh gewesen, sich mit 
der großen Partei wieder verschmelzen zu dürfen.
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Und die Kommunisten? Schade um jedes Wort, das man über sie ver-
lor! Putschisten! Verärgerte Wirrköpfe und Irregeleitete machten ihren 
Anhang aus. Keine Ahnung von Staatspolitik hatten sie. Zu keiner po-
sitiven Mitarbeit waren sie zu brauchen. Genau so wenig wie die paar 
randalierenden Nationalsozialisten, die sogenannten »Völkischen«.

Seit jenen machtvollen Weimarer Verfassungstagen waren für 
Hochegger die alten Vorkämpfer unmerklich in die Vergangenheit ge-
sunken, sie lebten nur noch als pietätvolle Erinnerungen in ihm. An 
ihre Stelle traten Ebert, Noske, Severing, Otto Braun und Heimann 
Müller. Diese Männer bildeten für ihn seither gleichsam den lebendi-
gen Parteibegriff.

Er saß schon lange Jahre in der Leitung des Konsumvereins und war 
Stadtrat. Die Angelegenheiten des Mieterschutzes und der Wohnungs-
fürsorge oblagen ihm. Er stand damals am Anfang der Fünfziger und 
hatte sich nach kurzer Witwerzeit mit seiner jetzigen, zweiten, knapp 
fünfunddreißigjährigen Frau, Babette, verheiratet. Sie überragte ihn 
fast um Kopfeslänge, war starkbusig, blond und machte einen impo-
santen Eindruck, was sie durch die Adrettheit, mit welcher sie sich 
kleidete, noch besonders zu unterstreichen suchte.

Hochegger lernte sie als geschiedene Frau kennen. Ihr erster Mann, 
ein Vertreter in Strümpfen und kunstseidener Damenwäsche, hatte 
sie sehr jung geheiratet und das beträchtliche Vermögen, das sie als 
einzige Tochter eines wohlhabenden Kaufmanns mitbekam, schnell 
durchgebracht. Er spielte und trank, stürzte sich in immer neue Spe-
kulationen und betrog sie auf Schritt und Tritt. Als Babettes Eltern 
starben, ging auch der Rest der Erbschaft noch drauf. Endlich erwirk-
te sie die Scheidung und brachte sich kümmerlich durch Gelegenheits-
geschäfte fort. Bei Hochegger bewarb sie sich um einen Posten im 
Konsumverein. Die trüben Erlebnisse der vergangenen Jahre hatten 
sie gekennzeichnet. Für ihren früheren Mann war sie immer nur »die 
dumme Gans« oder das »Frauenzimmer« gewesen, mit dem man sich 
in guter Gesellschaft überhaupt nicht sehen lassen könne, weil sie sich 
nicht einmal richtig anzuziehen verstehe. Derartige Erniedrigungen 
bleiben bei einer Frau nicht ohne nachhaltige Wirkung. Der beleidigte 
Instinkt wird überwach und belehrt sie, wie man Menschen gegen-
übertritt und was die Männer anzieht.

Ihre gutbürgerliche Erscheinung, die schmeichelnde Höflichkeit 
ihrer unaufdringlich klagenden Stimme, das bescheidene Auftreten, 
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die sprechenden Augen in dem frauenhaft reifen, leicht verspielten 
Gesicht und die berechneten, verhaltenen Bewegungen, kurz, dieses 
Gemisch von anschmiegsamer Unterwürfigkeit und weiblicher Ge-
wiegtheit zog Hochegger sofort an. Es wurde eine jähe, fast etwas 
tölpische Liebe, wie man sie bei alternden Männern meistens trifft. 
Verjüngt war Hochegger, eine heftige Unternehmungslust kam über 
ihn. Bislang hatte er mit seinen drei aus erster Ehe stammenden Kin-
dern eine ziemlich bescheidene, unordentliche Wohnung in der Alt-
stadt innegehabt. Jetzt auf einmal genügte sie ihm nicht mehr. Auf 
die Kinder, die von seiner Wiederverheiratung nicht sonderlich erbaut 
waren, hörte er nicht. So arg war es ja auch nicht mehr mit ihnen: Jo-
seph, der älteste, war Gewerkschaftsbibliothekar und trug sich schon 
lange mit Absichten, einen eigenen Hausstand zu gründen. Er wohnte 
nicht mehr zu Hause. Die Tochter Lotte war Stenotypistin bei einer 
großen Möbelfirma, und Albert, der jüngste – von Beruf Automecha-
niker – arbeitete meistens auswärts.

Hochegger beriet und beriet tagelang mit seiner Frau, suchte und 
suchte und fand endlich etwas Geeignetes: fünf geräumige Zimmer 
mit allem Komfort. Da das Geld zur selbigen Zeit fühlbar an Wert 
verlor, erwarb er neue, moderne Möbel bei Lottes Firma. Die alten 
bekamen die Kinder in ihre Zimmer. Lotte wohnte zu Hause, Albert 
nur hin und wieder, wenn er stellungslos war.

Mit einer fast besessenen, drolligen Hingabe begann der neugebac-
kene Ehemann einzurichten. Nicht auf Luxus kam es ihm an, nur 
auf größte Behaglichkeit. Bis tief in die Nacht hinein bastelte er oft 
herum, strengte alle seine Erfindungsgabe an und war glücklich über 
die kleinste Verbesserung. Auch Babette war überglücklich. Hocheg-
ger, das war der Mann, den solche Frauen suchen: »Längst über die 
dummen Jahre hinaus«, nicht mehr allzu aufregend, grundsolid und 
vor allem in einer gesicherten Position. Er ließ ihr freie Hand in allen 
Haushalts- und Frauendingen, nie war er kleinlich, und es behagte 
ihm, daß sie sich nie in seine Angelegenheiten mischte. In Heim und 
Küche war sie äußerst umsichtig, und nicht nur das. Erschien er mit 
ihr auf irgendeiner festlichen Veranstaltung, im Theater, oder hatte 
er – was er jetzt besonders liebte – Sonntags Besuch bei sich, so er-
füllte es ihn stets mit verborgenem Stolz, wenn die Männer mit halb 
bewundernden, halb lüsternen Blicken seine stattliche, gutgekleidete 
Frau musterten. Das fühlte auch sie, und ein leises Prickeln lief in sol-
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chen Augenblicken über ihre Haut. Ein warmer Blutquell stieg von 
ihrem Herzen auf und ergoß sich wohltuend in die Adern. Ihre Wan-
gen röteten sich, das freundliche Gesicht wurde noch belebter, und 
ihre Augen glänzten.

Nur die nächsten Freunde waren da: Gleiber, dann der etwas jün-
gere, gedrungen gebaute, gut aussehende Gewerkschaftsvorsitzende 
Haller, manchmal auch der kleine, rundliche Sekretär des Landesvor-
stands, Jakob Rauchleitner, ehemals Schlosser und »Unabhängiger«, 
jetzt aber die »rechte Hand« Gleibers. Der technische Kreisleiter des 
Reichsbanners »Schwarzrotgold«, Bangler, ein hünenhafter Mensch 
mit einem dunkelhäutigen, nackten Gesicht, in dem Entschlossen-
heit und Draufgängertum lagen, und der Chefredakteur Kofler, ein 
quallenähnlicher Sechziger mit sackigen Glotzaugen, gut zweieinhalb 
Zentner schwer, immer nach Schnupftabak riechend, stets raunzig hu-
morvoll, dabei maulfaul, beschlossen die Runde. Man unterhielt sich 
über den letzten Tarockabend, über kleine Parteireibereien und Poli-
tik und trank Kaffee dabei. Jeder fühlte sich behaglich.

»Wirklich, das reinste Schmuckkästlein, was du da hast«, lobte Glei-
ber die Wohnung, und alle stimmten mit ein.

»Da läßt sich’s sogar daheim aushalten«, sekundierte Kofler. Er 
nämlich hatte eine ziemlich zänkische, zaundürre Frau, die fortwäh-
rend putzte. Es gefiel ihm allnächtlich in einer Wirtschaft bei einem 
behäbigen Tarock besser. Alle lobten und bewunderten Hocheggers 
Wohnung. Das freute ihn. Und bei einer solchen Gelegenheit sagte 
er einmal: »Ja, Genossen, viel Müh’ und allerhand Geld hat mich das 
schon gekostet, aber wenn wir es recht anschauen, so müßt eigentlich 
heutzutag jeder wohnen können … Jeder, das wär auch noch eine Auf-
gabe für uns.« Er redete es eigentlich nur so hin, ganz von ungefähr, 
und die anderen waren seiner Meinung. »Stimmt! Das wär noch zu 
überlegen«, meinte Rauchleitner. Jeder nickte. Die Gäste erhoben sich 
und gingen.

Das Jahr 23 war für Hochegger bewegter als je eins gewesen. Voller 
Unsicherheit und Grauen. In die persönlichste Sphäre, in sein Privat-
leben, in seine neue Ehe, in sein scheu umbangtes Glück waren die 
Erschütterungen gedrungen. Manchmal sah er sich, seine Position – 
alles bedroht. Nichts schien mehr Bestand zu haben.
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Nach dem völlig mißglückten, verheerenden »passiven Widerstand« 
gegen die Besetzung des Ruhrgebiets durch Franzosen und Engländer 
hatte die kurzlebige Regierung Cuno zurücktreten müssen. Deutsch-
land stand vor dem Bankrott, die Währung war vernichtet, und die 
Inflation nahm ihre gräßlichsten Formen an. Unbeschreiblich wüteten 
in den Mittelschichten und in der Arbeiterschaft Not und Elend, De-
moralisation und Sterblichkeit. Wahrhaft ekelerregend gebärdete sich 
die Verschwendungssucht der Schieber und sogenannten »Neureichen«. 
Als Gustav Stresemann Kanzler wurde und das Kabinett bildete, woll-
te niemand mehr von diesem ruinierten Staat etwas wissen. Die Sat-
ten nicht, die Hungrigen nicht und das Ausland schon gar nicht. Der 
Zerfall schien unausbleiblich. Die Separatisten verkündeten unter fran-
zösischem Schutz eine »Rheinische Republik«, und die bayrische Pfalz 
wollte sich vom Stammland lossagen. Verzweifelt vor Hunger, zer-
mürbt durch die Trostlosigkeit erhoben sich noch einmal die Massen in 
Mitteldeutschland und in den Industriegebieten, in Hamburg kämpf-
ten die Kommunisten tagelang gegen die überlegenen Regierungstrup-
pen. Alle modernen Kriegswaffen – Kanonen, Panzerautos, Tanks und 
Flammenwerfer – traten in Tätigkeit. Die letzten revolutionären Kader 
wurden zerstampft. Die deutsche Linke war lahmgelegt.

»1918, Prolet,
war Deutschland dein Vaterland.
Seitdem Ebert mit den Generalen geht,
stirbst du vergeblich an der Wand«,

sangen jetzt die verbitterten Arbeiter.
Ein anderer Feind sammelte sich jetzt auf einmal und ging überall 

zum Angriff über: der totgeglaubte Chauvinismus.
In Italien hatte der Faschismus gesiegt und machte sich daran, die 

Sozialisten auszurotten, in Deutschland trieben die nationalen Ge-
heimverbände ihr Unwesen, die Reichswehr sympathisierte mit ihnen 
und unterstützte sie. Meuterer, Fememörder und Staatsfeinde saßen in 
den höchsten Vertrauensstellungen, und kaum drei Wochen nach dem 
Hamburger Aufstand erlebte München den nationalsozialistischen 
»Hitlerputsch«. Nur die Uneinigkeit der führenden Verschwörer ver-
hinderte den Zusammenbruch der geschwächten Republik. Eine un-
sagbar bedrückte Stimmung herrschte überall. Krank war der Staat, 
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erschöpft waren die Menschen. Langsam und behutsam, wie nach ei-
ner schweren Operation, erholte sich der riesige Körper des Gemein-
lebens. Immer wieder gab es zwar Rückschläge, aber plötzlich wurde 
die Inflation abgestellt, die Mark wurde fest, die Wellen der Revol-
ten zerflossen, der unerwünschte Putschist Adolf Hitler saß in der 
bayrischen Festung Landsberg, und jenes internationale Abkommen, 
der »Dawesplan«, das die deutschen Zahlungsverpflichtungen regel-
te, brachte einigermaßen Beruhigung. Die phantastisch hohen Zins-
sätze sanken, das steckengebliebene Triebwerk der Wirtschaft kam 
wieder in Bewegung. Ungestört gingen die Neuwahlen vor sich, der 
Reichskanzler hieß jetzt Luther, die Parlamentstätigkeit lebte wieder 
gleichmäßig auf, aber zum ersten Male hatten die Nationalsozialisten 
zweiunddreißig Mandate im Reichstag.

Auf jenem Berliner Parteitag der Sozialdemokraten im Juni 1924, 
als man sich nach beendeter Debatte gerade über die Protestresoluti-
on gegen die Ermordung des italienischen Sozialistenführers Mateot-
ti schlüssig werden wollte, sprang Hochegger ganz unerwartet noch 
einmal auf und vergaß alle Disziplin. Cholerisch, wie einer, den man 
tief beleidigt hat und dessen zurückgehaltene Wut plötzlich hervor-
bricht, wiederholte er einige Worte aus seiner wirkungslos gebliebe-
nen Debattenrede.

»Genossen!« schrie er aufgebracht, »ich kann mir nicht helfen, 
ich muß diesmal Geschäftsordnung und Brauch durchbrechen! Ich 
möchte nochmals mahnen! Man hat mich überhört! .. Ich beschwöre 
euch! .. Man kennt mich, ich bin kein Linker!«

Mürrisch blickten die leitenden Genossen vom Vorstandstisch auf 
ihn. Eine Stockung kam in die Versammlung.

»Na, wat denn? – Zur Sache! – Was will er denn? – Is wohl verrückt 
geworden!« klang es durcheinander.

»Aber Genosse Hochegger, die Diskussion ist doch geschlossen! 
Die Resolution! Wo sollen wir denn da hinkommen?« rief der Vorsit-
zende. Vergeblich. Kreideweiß, mit gausternden Armen, stand Hoch-
egger da.

»Ganz gewiß, über die Wahnsinnspolitik der Kommunisten ist kein 
Wort zu verlieren, aber …« hub er erneut an.

»Schluß!  – Resolution!« umdröhnte es ihn. Ganz selbstvergessen, 
mit einer unbegreiflichen Hartnäckigkeit fuhr Hochegger fort: »Die 
Kommunisten nicht, nein! Aber haben wir denn noch nicht genug 
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mitgemacht? Wie kam’s denn überhaupt, daß der ganze Abschaum 
von Fememördern straflos auf uns losgehen kann? Wie war es mög-
lich, daß diese verbrecherischen Staatsfeinde schier wie zur Belohnung 
für ihr hinterhältiges Putschen auch noch in den Reichstag gewählt 
worden sind? Wir Sozialdemokraten, weil wir Deutschland aus dem 
Dreck gezogen haben, wir gelten jetzt als Landesverräter und Novem-
berverbrecher! Dagegen macht kein Gericht was! .. Fast drei Dutzend 
so Nazi hocken im Reichstag, den  w i r  …«

»Quatsch! Alte Leier! Drei Dutzend? Zweiunddreißig Männekens 
sind’s!« zischte es ihm entgegen. Viele waren aufgesprungen. Alle 
schimpften durcheinander. »Disziplin, Genossen!« rief der Vorsit-
zende und läutete. »Ruhe! So kommen wir doch nicht weiter!« Das 
wirkte ein wenig. Da saß der rundgesichtige, bebrillte Hermann Mül-
ler, daneben der kantig-massige Otto Wels; der mittelgroße Severing 
sah scharf ins Gemeng; neben ihm saßen Crispien mit dem schönen 
Vollbart und dem wallend zurückgekämmten Haar und der lässige 
Rudolf Hilferding; der ergraute Scheidemann unterhielt sich flüsternd 
mit dem ehemaligen »Unabhängigen« Breitscheid, und der nacktköp-
fige Otto Braun blickte gelassen in die Aufregung. Die meisten von 
ihnen schätzte Hochegger, und er hatte Vertrauen zu ihnen. Aber in 
seinem aufgeschreckten Herzen, in seinem Hirn rumorte noch die 
erlebte Unsicherheit der vergangenen Monate. Seine eigene Existenz, 
seine Wohnung  – alles, was er sich mühsam geschaffen hatte, wur-
de in diesem Augenblick etwas wie ein Allgemeinschicksal. Unbeirrt 
wehrte er sich gegen die Zwischenrufer. »Zweiunddreißig? Was heißt 
das? Und in den Landtagen?« Er stemmte sich und polterte nun schon: 
»In Bayern allein haben wir vierundzwanzig solche Verbrecher im 
Landtag! Warum laufen denn die Massen diesen gemeinen Schwind-
lern nach, Genossen? Das ist nicht einfach die Not allein, nein-nein! 
Das ist – unsere Partei kümmert sich zu wenig ums Wirtschaftlich-
Praktische!«

»Hoho! Hoho! Auch eine Weisheit!« unterbrach ihn eine hämische 
Stimme. Wieder wurde es rundum laut. Mit letzter Anstrengung 
schrie Hochegger: »Weisheit? Das ist nur die Wahrheit! Dem Arbeiter 
und Angestellten, dem kleinen Mann muß was Handgreifliches ge-
boten werden! Anregungen haben wir genug gehört, Kommissionen 
sind da, aber Taten! Taten! Durchdrücken müssen wir, daß die Haus-
zinssteuer ausschließlich für Wohnbauzwecke verwendet wird! Das 
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ist was Praktisches! Das sieht und spürt der Genosse! Und, wie ich 
schon gesagt hab, wir selber als Partei, wir müssen produktive Wohn-
baupolitik machen, wir müssen Produktivgenossenschaften grün-
den und bauen! .. Wohnungen, billige Wohnungen!!« Seine weiteren 
Worte gingen in einem allgemeinen Lärm unter. Der Vorsitzende hat-
te Mühe, die Ruhe wiederherzustellen. Verstört und ermattet sank 
Hochegger auf seinen Sitz nieder und schnaubte kurzatmig.

»Taktisch war’s nicht gut angefangen, aber recht hast du«, lispelte 
ihm Gleiber wie tröstend ins Ohr.

Die Wogen der Erregung hatten sich gelegt. Die Mateotti-Resolu-
tion wurde verlesen und einstimmig angenommen. Alle hoben den 
Arm.

»Italien? Immer bloß für weiß Gott wo, nie was für uns«, brumm-
te Hochegger, als er seinen Arm herabfallen ließ. Resigniert war er. 
Ganz verdrossen.

Sein plötzlicher Aufschrei aber war doch nicht wirkungslos geblie-
ben. Das stellte sich bald heraus. In dem folgenden Jahr schlugen Par-
tei und Gewerkschaften einen »praktischen Kurs« ein. Die kurz zuvor 
gegründete »Arbeiterbank« wurde mehr und mehr zur Geldgeberin 
für sozialdemokratische Unternehmungen.

Der Initiative Joseph Hocheggers war es zu verdanken, daß alsbald 
in seiner Heimatstadt eine »Gemeinnützige Wohnhausbaugenossen-
schaft« ins Leben trat. Jetzt, nach der Inflation, flossen beträchtliche 
ausländische Anleihen ins Land, das Reichsbudget kam ins Gleich-
gewicht, und Geld zur Finanzierung war verhältnismäßig leicht zu 
bekommen. Zweiprozentige Hauszinssteuer-Hypotheken bildeten 
den Grundstock, die Regierung beteiligte sich mit einem Förde-
rungszuschuß, und die Wohnungssuchenden – meist fest angestellte 
Arbeiter, junge Ehepaare und kleine Beamte – zeichneten einen be-
stimmten Betrag in »Anteilen«. Die seriösesten Firmen rissen sich 
um die Bauaufträge. Infolge der immerhin nicht geringen Belastung 
blieben die Mieten zwar etwas hoch, aber in kurzer Zeit wuchsen rie-
sige Wohnbaublocks an der Peripherie der Stadt aus der Erde, Hun-
derte und Hunderte kamen zu einem Heim, und Hochegger wurde 
zur populärsten Partei-Persönlichkeit. Sein Eifer war grenzenlos. Als 
schließlich die organisierte Bauarbeiterschaft eine Produktivgenos-
senschaft unter dem Titel »Bauhütte« gründete, die teils aus eigenen 
Mitteln, teils aus den bei der »Arbeiterbank« liegenden verfügbaren 
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Gewerkschaftsgeldern Bauaufträge unter Ausschaltung des privaten 
Unternehmertums ausführte, kamen weit billigere Wohnungen zu-
stande, und Hochegger verkoppelte die beiden Genossenschaften sehr 
geschickt.

Die Worte, die Hochegger an einem gleichgültigen Sonntagnach-
mittag, gewissermaßen überwältigt von seinem eigenen Glück, nur 
zufällig ausgesprochen: »Es müßt jeder von uns mit der Zeit so woh-
nen können wie ich«, hatten sich nach und nach zu einem Gedanken 
verdichtet. Und der Gedanke war gewachsen und zum Plan gewor-
den. Und jetzt war das alles fruchtbare Wirklichkeit!

Tief erfüllt von seiner Berufung betrachtete Joseph Hochegger je-
desmal die Zeichnungen für einen neuen Wohnhausblock. Er stiefelte 
auf den schlammigen, aufgewühlten Bauplätzen herum. Die Arbei-
ter hoben Gräben aus. Die Pickel wuchteten in die nachgiebige Erde, 
flink schwangen die Schaufeln den Kies, und die Mörtelmischer wa-
ren heiter, die riesigen Löffelbagger schepperten und knirschten. Alles 
interessierte ihn. Jeden Mann grüßte er freundlich und sprach ihn an. 
Wenn er so einen allmählich aufwachsenden Bau besuchte, hinauf-
stieg bis zum Dachgerüst und dieses Werden vom rohen Ziegelstein 
bis zur schlüsselfertigen Wohnung erlebte, erfaßte ihn jedesmal ein 
seltsamer, heimlicher Rausch. Sein gesunder Hausverstand vermengte 
sich mit der Ergriffenheit des Herzens, und er zog Vergleiche merk-
würdigster Art: so aus dem Dreck und Durcheinander war schließlich 
auch das neue Deutschland erstanden. Fast genau so.

Nein, tausendmal nein! Nicht die abstrakte Politik, nur das unver-
zagte Streben nach konkreter Wohlfahrt brachte etwas zuwege und 
schlug den Feind.

»Jetzt sehn unsere Arbeiter, daß die Partei was tut! Jetzt graben wir 
den wilden Schreiern das Wasser ab«, konnte Hochegger sagen, und 
es sah ganz so aus, als sei dies der rechte Weg in eine bessere Zukunft. 
Tatsächlich verloren die Nationalsozialisten bei der Herbstwahl des 
gleichen Jahres fast drei Viertel ihrer Mandate. Nur noch zwölf ih-
rer Abgeordneten zogen in den Reichstag ein. Viele waren zu den. 
Deutschnationalen, der Partei der ostelbischen Junker, übergegangen. 
Hundert Sitze hatten die errungen.

»Aber«, meinte Gleiber selbstbewußt, »wir sind doch die meisten! 
Wir bleiben bei unserm Standard von hundertundzwanzig.« Und er 
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lobte seinen Freund Hochegger: »Recht hast du gehabt, Joseph, ganz 
recht … Jetzt sieht man’s.«

Eine ganze lange Zeit blieb es so. Friedrich Ebert starb, der kai-
serliche Generalfeldmarschall wurde gegen einen Republikaner zum 
Reichspräsidenten gewählt. Aber der sozialdemokratische Parteivor-
sitzende Hermann Müller bildete eine Regierung der »großen Koali-
tion«. So sehr schien die ruhige bürgerliche Demokratie gesichert, daß 
nur noch die Kommunisten und die Nationalsozialisten in Erregung 
blieben! Und man war als Sozialdemokrat ein geachteter Mensch. 
»Herr Stadtrat!« grüßte die Krämerin Frau Schwinglinger und erkun-
digte sich ab und zu über steuerliche Dinge. Der Friseur buckelte von 
weitem. Jeder Mensch schien sich an die Republik gewöhnt zu haben.

Die neue, gemilderte Regelung der Reparationszahlungen, der 
»Youngplan«, kam durch die Zustimmung eines Teiles der sonst hef-
tig opponierenden Deutschnationalen unter Dach und Fach. Strese-
mann errang als Außenminister internationales Ansehen, und kurz 
nach seinem Tode wurde das letzte Stück Rheinland frei von der Be-
satzung. »Der Kurs der Außenpolitik verändert sich nicht«, hieß es in 
den Zeitungen, und beruhigt nahm es der Bürger zur Kenntnis.

Man sagt: Die Arbeit hält einen Menschen in der Wirklichkeit. Falsch!
Im unaufhörlichen Trott der Betätigung lief Hochegger die Zeit 

weg. »Der Quadratmeter Fliesen kostet um drei Mark weniger … Par-
kettböden stellen sich nicht viel höher und sind weit haltbarer«, d a s 
waren seine Sorgen. Darüber vergaß er die Ereignisse. Nicht einmal 
die bedrohlich zunehmende Arbeitslosigkeit wurde ihm bewußt. Wa-
rum auch? Wo er sich tummelte und wirkte, arbeitete jeder Mensch. 
Zum ersten Mal verbot ein Sozialdemokrat, der Berliner Polizeiprä-
sident Zörrgiebel, den Arbeitern jegliche Demonstration am 1. Mai. 
Ganz zufällig las Hochegger einige Tage darauf, daß es zu blutigen 
Zusammenstößen zwischen Polizei und Arbeitern gekommen war, 
daß es dreiunddreißig Tote gegeben hatte.

»Hmhm, immer bloß diese Kommunisten! .. Jetzt haben sie wieder 
was zum Agitieren und Hetzen«, brummte er fast gleichgültig, hob 
sein Gesicht und schaute auf Babette. »Ich weiß nicht, unsereins, wo 
ewig zu tun hat, begreift solche Dummheiten nicht … Hm, als ob’s 
mit einem Aufmarsch was leisten!« Dann nahm er eine Preisliste über 
Zementplatten in die Hand und studierte sie eingehend.
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2 

Der erste Stoß

Der Zug raste mit fanatischem Gehämmer durch die flache, eintönige 
Gegend. Es hörte sich an, als sei er besessen von Ungeduld, bald ans 
Ziel zu kommen. Er schien in seinem Dahinjagen alles, was sich ihm 
in den Weg stellte, zu überrennen und zu zermalmen. Wenn er eine 
Weiche passierte, wurde das Gehämmer zu einem wütenden, knir-
schenden Krachen. Eine Sekunde lang schwankten die Wagen, die 
Reisenden wurden auf ihren Sitzen hin und her geschüttelt und muß-
ten sich wieder ins Gleichgewicht bringen. Ermüdete, die eingenickt 
waren, fuhren ruckartig in die Höhe, schauten mit kleinen, verkleb-
ten Augen träge gradaus, atmeten tief und schlossen schluckend ihre 
trockenen Lippen. »Hm«, machte ein gut angezogener Mann mittle-
ren Alters und sah auf seine Taschenuhr, »jetzt haben wir’s bald ge-
schafft.« Er blickte dabei auf das gleichgültige Gesicht der Dame, die 
ihm gegenübersaß, und setzte dazu: »Knappe drei Viertel Stunden nur 
noch.«

»Naja, alles hat mal ein Ende«, antwortete seine Partnerin. Da und 
dort fielen belebtere Worte, und die lahmgewordene Unterhaltung 
kam wieder in Fluß. Draußen peitschte ein dünner Strichregen gegen 
die Coupéfenster. Nackte, kahle Bäume und Telegraphenmaste flo-
gen vorüber, die Landschaft verdunkelte sich, und manchmal tauchte 
in der öden Ferne ein gelbes Licht auf, das wie ein heller Strich eine 
Zeitlang mitlief.

»Noch weit hinten heuer, das Frühjahr  … Noch kaum ein Trieb 
an den Bäumen«, sagte jemand. »Bei uns putzt’s jetzt erst den letzten 
Schnee weg.«

»Jaja, genau wie bei uns … Voriges Jahr im April war’s schon viel 
weiter«, antwortete es. Man sprach vom Wetter und von bäuerlichen 
Angelegenheiten. Dazwischen hinein, aus irgendeiner Ecke heraus, 
klang das Wort »Brüning«, und eine forsche Männerstimme dröhnte: 
»Die Pfaffen und die Juden, die Barone und Exzellenzen! Gute Nacht, 
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