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1 PROLOGUE

When he had gathered all the books

When he had indexed, catalogued, cross-referred and annotated them
When the little princelings and mighty emperors of China

Were dancing on the pinpoint of his own estimable head

And the bile of the world was swimming in the gutters

And the fists of the janitor were beating street girls black and blue
And the oleaginous salesman had lubricated the hinges of the cassone
For the delectation of the housekeeper

A tiny gale started blowing

Down the alleyways and through the portals

Through the flightless windows

Through the wainscoted corridors of the rathaus

And the Groszbeggars stirred and shook a leg

And the Dixwounded rattled their small change of limbs

And acrobats stood on their heads like stars

And there were murders

Murders and conspiracies

For the intellect to catalogue and classify

For the mind to annotate and the fingers to cross-refer

For a superior consciousness to make sense of

In the hallways and beer cellars

In the prisons and surgeries

In lavatories and libraries

Where the books were gathered.



1 PrROLOG

Als er all die Biicher um sich versammelt hatte

Als er sie indexiert, katalogisiert

Mit Querverweisen und Anmerkungen versehen hatte

Als die kleinen Prinzlinge und michtigen Kaiser von China

Tanzten auf der Nadelspitze seines eigenen hochgeschitzten Hauptes

Und die Galle der Welt in der Gosse schwamm

Und die Fiuste des Hausbesorgers Straflenmidchen griin und blau
prigelten

Und der Handler mit der Butterstimme die Scharniere des Cassone
geolt hatte

Zum Entziicken der Haushalterin —

Da begann eine kaum spiirbare Brise zu wehen

Durch die Gassen herab und durch die Portale

Durch die fliugellahmen Fenster

Durch die holzgetifelten Korridore des Rathauses

Und die Grosz-Bettler riittelten sich und schiittelten ein Bein

Und die Dix-Verwundeten klapperten mit dem Kleingeld ihrer Glieder

Und Akrobaten standen auf ihren Kopfen wie Sterne

Und da war Mord

Mord und Verschworung

Fur den Intellekt: zu katalogisieren und zu klassifizieren

Fiir den Geist: mit Anmerkungen zu versehen

und fiir die Finger: zu Querverweisen

Fiir ein hoheres Bewusstsein: einen Sinn darin zu finden

In den Stiegenhidusern und Bierkellern

In den Zuchthiusern und Operationssilen

In den Aborten und Bibliotheken

Wo die Biicher versammelt waren.



2 IN TALL ANGULAR LETTERS

Where books are gathered there gathers also the dust
That sieves through the pores of the skin and the head,
The absolute dust of the language that falls apart

In your hands, that settles in your palm

Like a promise. Ideas are dust. Words dust,

A universe of dust between planet and planet,

Precious dust certainly, gold dust, a dusting

Of light filtered through eyelashes batting over

The damp-smelling page, the foxing, the marginals,

The improvised shopping list of the dead,

The dead themselves, the dust of the prisons,

The workhouses of dust, the dust bowl, the dustbin

Of history, the dust of the poor who have wasted away
Into particles, molecules, atoms, the dust of the birds

In their nests, the dust of the hotel where the dwarf

And the scholar fossick among motes

Among invisible books, the books of the imagination,
The trapped dust of the folded page, the folded umbrella,
The folds of the skin that are clogged with dust,

The dust of the ovens to come, the dust of the scouring pad,
The citizens of dust in the dusty streets,

The dust of the city you shake off your sandals,

The dust mites, the silverfish of the imagination,

The dust of the station where a speech is in progress,
The dust of the mountain pass with its butchered soldiers.

Librarian of the universal library, have you explored

The shelves in the stockroom where the snipers are sitting,
The repository of landmines in the parking bay

The suspicious white powder at the check-out desk,

The mysterious rays bombarding you by the photocopier,
The psychological disorder of the filing system

That governs the paranoid republic of print

In the wastes of the world?



2 In hohen eckigen Buchstaben

Wo Biicher sich sammeln, sammelt sich Staub

Und siebt durch die Poren der Haut und des Kopfes,

Der absolute Staub der Sprache, der zerfillt

In deinen Hinden, der sich niederlisst in deiner Handfliche

Wie ein Versprechen. Ideen sind Staub. Worter sind Staub,

Ein Universum aus Staub, von Planet zu Planet,

Kostbarer Staub, wer zweifelt, Goldstaub, eine Bestaubung

Mit Licht, gefiltert durch Wimpern, Wimpernschlage

Uber der feuchten Seite mit ihrem strengen Geruch, Stockflecken,

Randnotizen, der improvisierten Einkaufsliste der Toten,

Uber den Toten selbst, Staub der Gefingnisse,

Arbeitshauser des Staubes, Staubschale, Staubeimer

Der Geschichte, Staub jener Elenden, die dahingesiecht sind

Zu Partikeln, Molekiilen, Atomen, Staub der Vogel

In ihren Nestern, Staub des Hotels, wo der Zwerg

Und der Professor zwischen Staubkornern stobern,

Zwischen unsichtbaren Biichern, den Biichern der Imagination,

Staub in der Falle des zugeklappten Buches, des zugeklappten
Regenschirms,

Den Falten der Haut, die schwer sind von Staub,

Staub der Ofen der Zukunft, Staub auf dem Scheuerschwamm,

Biirger des Staubs in den staubigen StrafSen,

Staub der Stadt, den du von den Sandalen schiittelst,

Staubmilben, Silberfische der Imagination,

Staub des Bahnhofs, wo einer Reden schwingt,

Staub des Gebirgspasses mit seinen abgeschlachteten Soldaten.

O Bibliothekar der Universalbibliothek, hast du sie erforscht,

Die Regale im Lagerraum, wo die Scharfschiitzen hocken,

Die Landminenverstecke auf dem Parkplatz,

Das verdachtige weifle Pulver beim Checkout,

Die mysteriosen Strahlen, die dich am Fotokopierer bombardieren,
Die Zwangsidee des Ablagesystems

Das die paranoide Republik des Druckes regiert

In den Wiisten der Welt?



3 SHE OPENED THE BOOK AND READ

Once she had passed over the kid gloves

And the book appeared with its antiquary bloom,
Its insect words pinned into place with light,

It was clear there was expense involved.

Expense and respect, and a question of property.
I don’t deal with property. I am a scholar.

I don’t do housekeeping. I don’t do money.

I do the rounds of the bookshops, interrogating
Dealers with rare editions in long-lost languages.
I have circumnavigated the alleys of Berlin

More often than I can remember, but I recall
Perfectly the place of each book on each shelf
And have marked its neighbours and condition.
Money is air. I breathe it in and out.

I blow my nose clear of it. I piss it in the morning
And last thing at night. Money is the slight breeze
Playing round my temples as I enter the shop,
The slight draught at my back as I leave it.

It is a whisper of fallen leaves in the gutter,

The rustle half-dry and half-damp of a system in decay.
Pass me the kid gloves. I am handling a book.
The words of the dead are settling over me.

I drift among them, weightless, like a balloon
Floating on helium, looking down on gutters
Overflowing with leaves and paper money.

I don’t see the difference.

IO



3 SIE OFFNETE DAS BUCH UND LAS

Sobald sie die Glacéhandschuhe weitergereicht hatte

Und das Buch erschien in seiner antiquarischen Bliite,

Jedes Insektenwort aufgespiefst mit einer Lichtnadel an seinem Platz,
War klar, dass es um Geld ging.

Geld und Respekt — eine Frage des Besitzes.

Ich treibe keinen Handel. Ich bin Professor.

Haushalt, Geld - fiir mich kein Thema.

Ich ziehe meine Runden durch Buchliden, befrage

Hindler nach seltenen Erstausgaben in ausgestorbenen Sprachen,
Ich habe die Gassen Berlins umsegelt

Ofter als ich erinnern kann, doch ich weif} noch exakt

Den Platz eines jeden Buches auf jedem Regal

Und trage seine Nachbarn im Gedichtnis und seinen Zustand.
Geld ist Luft. Ich atme es ein und aus.

Ich schneuze es mir aus der Nase. Ich pisse es am Morgen

Und abends als letzte Tat. Geld ist die leichte Brise,

Die um meine Schlifen spielt, wenn ich den Laden betrete.

Der leichte Luftzug im Ricken beim Verlassen.

Es ist ein Wispern welker Blatter in der Gosse,

Das Rascheln, halbtrocken, halbklamm, eines Systems im Verfall.
Gib mir die Glacéhandschuhe! Ich nehme ein Buch zur Hand.
Die Worte der Toten lassen sich nieder tiber mir.

Ich treibe zwischen ihnen, schwerelos

Wie ein Heliumballon, blicke herab auf die Gosse,

Uberquellend von Blittern und Banknoten.

Ich sehe keinen Unterschied.
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4 A PERSON WHO CAN’T PLAY CHESS ISN’T A PERSON

You’d take me for one of the pawns of history

But I’'m a strategist and will bet you a thousand

The pawns hold their own in the struggle that’s coming.
Lie down with me here in the brothel, under the bed

Where the wife works, and concentrate on this board,

Not on the one above you where the simple grinding

Of bodies gets nobody anywhere, except in a mess

That has to be laundered, with occasional diseases

And temporary relief. I may be a dwarf of mere pawn size,
My back may be hunched but my mind is perfectly clear.

I have studied the openings, gambits and end-games

And have them located in places you can’t see

In the tidy formal gardens of the mind, in dwarf hedges,
Down microscopic walks, in all but invisible orangeries,

In mazes and charming terminal follies.

I have sat with the Shah, playing automatons,

Considered the nightingale and the edge of the scimitar,

I have dashed into alleys when the knights came looking
On their hooked courses when the castles ganged up on me.
I can take out dividers and measure the distance

From front line to end row, to point of transformation:
From dwarf with bone back-pack to queen in manoeuvres
Beyond the average prole (how few of them make it!).
Others may rattle on about ideology,

Others write pamphlets or organise meetings,

Others may fight on the barricades, raise banners, assassinate,
And you, my friend, insist on your invisible books,

Your empty orangeries. My books are Morphy and Alekhine.
We walk through the garden together, down geometric paths.
Go on. Make your first move. Push your pawn forward
And let’s leave them rocking above us.
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4 Ein Mensch, was ka Schach spielt, is ka Mensch

Du konntest mich fur eine Schachfigur halten, einen Bauern der
Geschichte,

Doch ich bin Stratege und wette einen Tausender,

In der Schlacht, die droht, stehen gerade die Bauern ihren Mann.

Leg dich hin mit mir, hier im Bordell, unterm Bett,

Wo die Frau ihre Arbeit verrichtet, und konzentriere dich auf dieses
Spielbrett,

Nicht auf das uber uns, wo die simple Reibung von Kérpern

Zu gar nichts fihrt, aufSer zu einer Sauerei, die in die Wasche muss,

Mit gelegentlichen Krankheiten und temporirer

Erleichterung. Ich mag ein Zwerg sein, eine kleine Schachfigur,

Mein Riicken mag bucklig sein, doch mein Geist ist absolut klar.

Ich habe die Eroffnungen studiert, die Gambits, die Endspiele

Und habe sie platziert an Orten, die du nicht siehst,

In den feinsduberlichen Girten des Geistes, in Zwergenhecken,

Auf mikroskopischen Pfaden, in fast unsichtbaren Orangerien,

In Irrgirten und bezaubernd-finalen Prunkbauten.

Ich safs mit dem Schah und spielte Roboterschach,

Betrachtete die Nachtigall und die Schneide des Krummsibels,

Ich stiirzte in Gassen, als die Springer kamen, den Blick

Auf ihre Winkelziige, als die Tiirme sich rotteten gegen mich.

Ich kann den Stechzirkel hervorkramen und die Entfernung ermessen

Von Kampffront zu Schlussreihe, zum Punkt der Verwandlung:

Vom Zwerg mit seinem Knochenrucksack zur Konigin in Manévern,

Uber der Hutschnur des Durchschnittsproleten

(Wie wenige von ihnen schaffen’s!).

Andere mogen weiter von Ideologien plappern,

Pamphlete verfassen und Meetings organisieren,

Andere mogen auf Barrikaden fechten, Banner schwenken, morden,

Doch du, mein Freund, bestehst auf deinen unsichtbaren Biichern,

Deinen leeren Orangerien. Meine Buicher sind Morphy und Alekhine.

Wir spazieren durch den Garten zusammen, die geometrischen Pfade
hinab.

Nur zu! Mach den ersten Zug! Setz deinen Bauern nach vorn

Und vergiss das Paar einfach, das im Bett iber uns schaukelt.
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5§ NO SOONER CAN A CHILD

No sooner can a child walk and make out his letters

Than he is surrendered to the hard pavement

Of any ill-built street where others are skipping

In squares among grids that are numbered

Or leaping through ropes, screaming incoherencies,

Under systems of stars that are inexplicable,

Past policemen with batons and revolvers in their holsters,

In the stern light of midday between short hard-edged shadows
That cut them in two so that half is invisible

Or else dazzled, and no-one can make out the letters

Of street signs, of names on shop windows, of notices in the park
Or even begin to discriminate between delicate shades

Of small print in the sheet of newspaper blown along the gutter.
No sooner can a child walk than he has to start running

And bones that are brittle get broken so that he must read

The harsh rules of the body, its blood, flesh and skin,

The codes inscribed in the nerve-cells he has inherited

From nameless uncles, from fly-by-night affairs

That establish the book of his being, the fool’s idiolect

He must speak all his life. Ideas are eternal

And even the match I hold to this page is impotent

Because this very moment someone is remembering

The syntax and rhythm of phrases that have detached themselves
From flammable editions, and the grammar keeps reforming
Hurtling down the street where the child plays

And stumbles, blowing in his face like a paper bag

Adhering to his features, so when he peels it away

The face remains there, its features encrypted

Then flies past him into libraries, into volumes of speech
No-one can hear or pronounce.
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