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WIE ES ZU DIESEM BUCH KAM

Schritt fur Schritt sinkt das Tal unter mir in die Tiefe. Der Schotter
knirscht vertraut und reibt sich an den Sohlen der Bergschu-
he. Die Beine, die sich anfangs noch unwillig der Sinnlosigkeit
des Bergaufgehens widersetzt haben, fiigen sich Hohenmeter
fur Hohenmeter in ihre Aufgabe. Konzentriert auf den eigenen
Atem arbeitet sich der Kérper den Steig hinauf. Hoch wolken-
warts droben, Gber die Gipfel hinweg, ziehen weiBe Fetzen
von Seidenpapier. Die Holzbalken eines Heustadels strecken
sich schwarz verbrannt in die Morgensonne. Das Wasser aus
dem Brunnen davor fillt die verbeulte Blechflasche, der erste
Probeschluck schmeckt eiskaltklar, wunderbar. Der Blick zieht
Uber die im Tal liegenden Hauser, StraRen, Bachlaufe und 6ffnet
sich in die Weite.

Alles in mir, reduziert aufs Wesentliche.

Uralte Zirben stehen knorrig im kiesigen Grund und verstro-
men ihre beruhigenden Diifte. Der Bergwind zieht rotzfrech he-
rauf und frisiert den Latschen die Wimpern. Das Netz der Wege
verteilt sich iber Flanken, Kimme und Mahder hintber, hinauf,
hinunter, woanders- und irgendwohin. Das Auge spaht nach
unbekannten Spuren, liest Wolken, Wind und Wetter, entdeckt
Zeichen, Hinterlassenschaften. Die Erinnerung kramt im Halb-
vergessenen herum und holt alte Sagen und Geschichten hervor.
Im Ohr hangt wie eine Dauerschleife eine uralte Melodie.

Die Berge bilden enge Hindernisse, querliegende Barrieren
und unidberwindliche Sperren, doch wenn man ihnen aufs
Haupt steigt, dann lasst man ihre einschiichternde Enge im Tal
drunten. Der Blickwinkel weitet sich, wird grenzenlos.

Meine Tour ist auf zwei Tage geplant, sie fihrt durch ein we-
nig begangenes Tal hinauf, folgt dem Trockenbach, erstreckt
sich auf einem Wiesensteig Gber eine Hochalmflache, zieht
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unter einer versteinerten Granitwoge entlang hoch zum Sat-
tel. Er traversiert hiniber zum Joch, streift einen Wiesengipfel
und fallt drei Taler weiter bergab zur Postautohaltestelle an der
Passkehre mit der Nummer Elf. So ist der Plan. Nichts Spektaku-
lares, dafir ruhig und einsam, erst durch eine Almregion, dann
Uber die Waldgrenze in den Zentralalpen hinaus.

Ich bin schon ein paar Stunden unterwegs, ohne Eile, im me-
ditativen Schreiten angekommen, ich habe vor, heute drauen
zu schlafen, eine Nacht unter dem angekiindigten Sternenhim-
mel zu verbringen.

So wars geplant, aber: Es kommt anders. Die Wetterlage kippt
am spateren Nachmittag doch ins Labile, Indifferente, Unvor-
hersehbare. Die Wolken sinken immer tiefer, es feuchtelt, nas-
selt. Was soll man tun? Wieder absteigen oder abwarten und
einen Unterschlupf, ein Obdach, suchen?

An der Stelle, wo der Weg vom Wiesigen ins Schroffige wech-
selt, beschattet von einem Felsiiberbau, zieht plotzlich dichter
Nebel auf. Auch wenn der Steig nicht zu verfehlen ist, scharfen
sich Sinne und Wahrnehmungen und mahnen zur Vorsicht. Die
Entfernungen dehnen sich, ziehen sich, jeder Schritt wird be-
dachter, die Zeit verlangsamt sich.

Aus dem Nebel, kaum fiinf Schritte vor mir, tritt plotzlich eine
steinerne Behausung heraus, zusammengefiigte Felsbrocken
unter einem héhlenartigen Dach, grau benasst, aber doch Si-
cherheit versprechend. Es ist eine alte Hirtenunterkunft, unter
diesem Felsvorsprung hineingebaut, halb verfallen und schon
Jahre nicht mehr benutzt. Die Tar hangt marod in den Angeln.
Die weiBe Nebelwand schiebt und meine Neugier zieht mich in
das dustere Innere.

Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewéhnt haben,
sehe ich einen einfachen Tisch und eine Bank, eine offene Feu-
erstelle und eine aus Brettern gefiigte Schlafstelle.

Die Feuerstelle enthalt Aschereste. Die umfassenden Steine
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sind warmer als die Raumtemperatur: Hier muss letzte Nacht
noch ein Feuer gebrannt haben. Als ich meine Stirnlampe an-
schalte, fallt der Schein auf eine Petroleumfunzel mit hochdreh-
barem Docht, einem flaschenférmigen, verruSten Glaskolben
und dahinter einem Spiegel, der das wertvolle Licht nutzbrin-
gend reflektieren soll. Luzerna nennt man hier diese Laterne.
Ich Gberlege schon, ob ich mein Eindringen durch einen leisen
Rickzug beenden soll, aber draulen tut es einen Duscherer
und drinnen ist es wenigstens trocken. AuBerdem ist nichts von
einem Bewohner wahrnehmbar. Also: hoflich Platz nehmen
und unauffallig abwarten.

Mit einem Mal fallt das Licht der Stirnlampe auf einen Gegen-
stand. Ein Buch, besser gesagt ein kartoniertes Schulheft liegt
auf dem Tisch. Neugierig lese ich: »Berggeistersagen« steht auf
dem Etikett, handschriftlich. Ich nehme das Heft achtsam in die
Hand und blattere vorsichtig darin. Das Papier holzmehlfarben
und leicht brichig, die Schrift sorgfaltig geformt und akkurat
unter Ausnutzung der gesamten Flache aufs Papier gesetzt.

Berggeistersagen.

Plotzlich ein Rascheln im hinteren Eck!

Ich lege das Heft sofort wieder zuriick. Was ist da driiben?
Eine Maus, ein Wiesel, ein Ratz?

Unabsichtlich richte ich den Strahl der Hirnbirn in die Nische.
Ein Verschlag ist abgetrennt, von dahinter kommt das Gerausch.

»Licht aus!« Eine knarzende Stimme. Ich drehe das Licht so
weit zurlick, dass ich gerade noch registrieren kann, was da
hinten vor sich geht. Langsam schiebt sich eine Gestalt hinter
der Abtrennung hervor, ein graues Mandl steht da hinten, mit
einem alten, faltigen Gesicht und in einen Lodenumhang mit
Kapuze gekleidet.

»Was willst da herin?«

»Musst entschuldigen, aber drauBBen regnets, und ich mochte
nicht nass werden. Aber wenns stort ...«
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Ich stehe auf. Eine kurze Pause.

»Na, jetzt kannst schon dableiben.« Die Einladung klingt ver-
séhnlich. »Hock dich wieder nieder! Allegra!«

»Allegral« - »Erfreue dich« bedeutet dieser ratische GruR.
»Dankschon! Ich mach auch keine Umstand.«

»Man mocht nur wissen, mit wem mans zu tun hat. Laufen
eh viele hin und her«

»Ich war bis jetzt allein auf dem Weg da herauf.«

»Glaubst dul«

Ich gehe dazu ber, Vertrauen zu bilden, und ziehe meinen
Rucksack zu mir her. Er enthdlt genug fir eine gemeinsame
Brotzeit, Speck, Kase, Brot und sogar eine Flasche Roten.

»Magst mitessen?«

Ein kurzes Leuchten in den Augen des Mandls signalisiert mir,
dass es diesem Angebot nicht abgeneigt ist.

»Wohl. Riecht gut!«

»Dann setz ma uns zamm.«

Der Rotwein und die Brotzeit lassen langsam ein Gesprach
entstehen. Ich schau immer diskret, aber interessiert auf das
graue Heft hin.

»Magst wissen, was drin steht?«

Ich nicke.

»Ich hab alles amal zammgschriebn, was es gibt oder auch
nicht, was ma sieht oder was sich versteckt halt.«

Ich nehme das Buch in die Hand, beginne zu lesen. Der Alte
erforscht beildufig in meinem Gesicht eine Reaktion. Das mit
einer exakten Hand geschriebene Heft ist nach dem Alphabet
gegliedert; Sagen, Geschichten, Bilder ...

Diese Bergnacht hat sich anfangs der 80er-Jahre ereignet.
Sie verlief mit Lesen, Erzéhlen und dem langsamen Leeren
der Weinflasche. Irgendwann habe ich mich auf die harte
Bank niedergelegt, den Schlafsack (bergezogen und bin
eingeschlafen.
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Das Lager war hart, der Schlaf von kurzer Dauer. Geradert
bin ich erwacht, drauBen war es noch dunkel, aber das Wetter
hatte sich gebessert, das Regengebiet ist durchgezogen und
einige Wolkenlécher 6ffneten den Blick auf den Sternenhimmel.
Von meinem ndchtlichen Gastgeber war nichts zu sehen. Die
Aschereste waren kalt. War er heute Nacht wirklich hier neben
mir gesessen?

Schnell zwei Kekse, einen Schluck Wasser und losgehen.
»Servus und Dankschong, rufe ich noch, aber es kommt keine
Antwort.

Die klamme Morgenkalte treibt zu energischem Schritt an, die
ersten Sonnenstrahlen sind ein wohltuender Willkommensgrul3
des Tages.

Ich steige bergan, an bekannten Granitwanden des Bergell
vorbei, hoch zu einem gigantischen Felsentor: auf der gegen-
berliegenden Seite die beriihmte Bergregion und Wasserschei-
de, wo drei Quellen entspringen: Rhein, Maira und Inn.

Der Rhein flieBt durch die Via Mala weiter zum Bodensee
und danach in die Nordsee. Die Maira zum Comer See und ber
den Po in die Adria. Der Inn durch Engadin, Tirol und Bayern zur
Donau und dann weiter ins Schwarze Meer. Drei Meere stehen
zu dieser Bergflache in Verbindung, entlang der Flisse Wege,
Ubergéange, Handel, Begegnungen, Austausch, Kultur.

Nach einem anstrengenden, aber befriedigenden Wandertag
der Abstieg zum Pass. Von Ferne klingt die Fanfare des Busses,
G-E-G-(, das alte Posthornsignal. Ich springe die letzten hundert
Hohenmeter den steilen Pfad hinab, um ihn nicht zu verpassen.

Verschwitzt, aber gerade noch zeitig die Ankunft an der
Haltestelle. Im Bus setze ich mich und 6ffne den Rucksack, um
die Wasserflasche herauszuholen. Pldtzlich tastet meine Hand
einen Gegenstand, eingewickelt in einen alten Lederfleck. Es ist
das Buch, das ich in der Hitte aufgeschlagen und gelesen habe.
Ich wollte es bestimmt nicht mitnehmen, aber es ist verpackt
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wie ein Geschenk, der Alte hat es mir wohl in den Rucksack
gelegt.

Zu Hause angekommen habe ich eine Abschrift davon ver-
fasst. Jahrelang habe ich dieses Biichlein wie einen Schatz
gehitet. Den Sagen und Geschichten bin ich nachgegangen.
Manches habe ich weiter erfragt, gehort oder gefunden. So ist
einiges neu hinzugekommen wie der Fluch des Otzi, der damals
noch unter meterdickem Eis begraben auf dem Hauslabjoch lag.

Aus den alten Aufzeichnungen und meiner Freude am Weiter-
schreiben, Fabulieren, Dazudichten ist dieses Buch entstanden.
Ich wiinsche ein wohlig schauderndes, schmunzelnd erstauntes
Hineintreten in die uralte Welt der Berggeister.
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ALMGEISTER

DIE ALMGEISTER AUS DEM TIROLER BRIXENTAL

Wenn die Alpler im Herbst mit den Kihen die Almen verlassen ha-
ben, dann Gbernehmen die Almgeister ihre Hiitten, mustern sorg-
fdltig das vorhandene Inventar, (iberprifen, ob alles am rechten
Platz liegt, und geben darauthin ihren Briidern und Schwestern,
die im Berginnern warten, Bescheid: »Kommts, es ist Zeit! Jetzt
kénnen wir in die leeren Almhiitten einziehen zum Uberwintern.«
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Den ganzen Sommer (ber haben sie im Dunkeln, in den Hoh-
len und Stollen des Berginneren, zugebracht. Nun beginnt ein
anderes Leben fur die Almgeister: die Winterzeit im Tageslicht.

Eigentlich sind sie Schatzhiter, deshalb passen sie auch in die-
ser Zeit sorgfdltig auf ihre seltenen Kristalle und Edelsteine auf.
Jetzt lassen sie nach dem harten Graben und Schiirfen endlich
alle Fiinfe grade sein.

Eine besondere Zeit fir die Almgeister ist die Weihnachtszeit.
Am Heiligen Abend diirfen sie nichts essen, denn in der Christ-
nacht kommen die Geister aus allen Tdlern an einem bestimmten
Platz zusammen, man sagt am Wilden Kaiser droben. Dort ver-
richten sie geheimnisvolle Dinge. Es wird Gericht gehalten tiber
die Geister, Streit geschlichtet und Unrecht bestraft. Die Mandin,
die im abgelaufenen jahr erldst wurden, kommen in der Christ-
nacht in den Himmel. Die anderen missen zuriick auf ihre Almen
ziehen und ein weiteres Jahr abwarten.

Nur in der Zeit der Raundchte kdonnen die Geister ihre Almen
verlassen. Manche begeben sich ins Tal zu den Héusern der Men-
schen. Wenn aber die Bewohner drunten mit der RGucherpfanne
durchs Haus gehen, dann missen alle Geister Reilsaus nehmen
oder sie gehen zugrunde.

Fir die Almgeister ist die Weihnachtszeit eine harte Zeit: Von
den Hdusern werden sie vertrieben, und auf den Almen ist es
sogar ihnen zu unheimlich. Man sagt, dass ihnen Tod und Teufel
in die Augen schauen und die wilde Jagd ibers Land zieht, und
die firchten selbst Almgeister! Sind die Raundchte vorbei, dann
koénnen sich die Geister auf der Alm wieder wohlfiihlen.

Am Karfreitag ziehen sie dann von der Alm ab. Am Ostersonntag
kommen sie aber noch einmal zuriick, réumen alles auf der Hiitte
zusammen und stellen die Gegenstdnde, die sie benitzt haben,
zuriick an ihren Platz. Nichts soll ihre Uberwinterung verraten!

Sie kochen dann noch ein letztes Mus auf dem Herd. Nachdem
sie dieses bis auf den letzten Rest zusammengegessen haben,
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streifen sie die Alm ab und erbitten einen Segen, damit diese
vom Ungliick verschont bleibt. Sie verlassen die Hitten gegen
Sonnenaufgang, um dadurch das Wachstum und die Fruchtbar-
keit zu fordern. lhre Schdtze tragen sie wieder mit sich. Dann keh-
ren sie zurtick und kriechen wieder in die Stollen und Hohlen des
Bergs. Ab und zu verrdt uns im Sommer ein Klopfen und Ham-
mern aus den Tiefen des Gebirgs, wo sie gerade zugange sind.

ALMEN,

die versunken, versteinert, verflucht,
verschittet oder vergletschert, also
mit Eis Ubergossen wurden

Auf der Alm gibt’s zwar nach folkloristischer Meinung »koa
Sind«, trotzdem sollen hoch oben in der Freiheit der Berge mit-
unter Unachtsamkeit, Zigellosigkeit und Verschwendungssucht
geherrscht haben. Sagen von Sennerinnen und Sennern auf Al-
men, die fir Vergeudung von Lebensmitteln bestraft wurden,
sind Gber die gesamten Alpen verbreitet. Auf diesen Frevel folgt
ein Strafgericht, das nicht von Berggeistern ausgel6st, sondern
meistens gottlichen Ursprungs ist, in der Regel verbunden mit
extremen Wetterereignissen:

DIE UBERGOSSENE ALM

Unterhalb des Gipfels des Hochkonig im Salzburger Land er-
streckt sich in einem Becken eine vergletscherte Flache, die
ibergossene Alm genannt.
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Vor langer, langer Zeit standen hier zwischen dunklen Ldrchen-
wdldern, umgeben von grasreichen Wiesen, ein paar Sennhiitten,
in denen schéne und sogar reiche »Dirndin« als Sennerinnen
arbeiteten. Obwohl sie sonst von ihren Eltern gut erzogen waren,
vergalsen sie hier oben, wo sie sich selbst iiberlassen waren, ihre
gute Kinderstube und schlugen immer mehr dber die Strdnge.
Den Kihen hingen sie silberne Glocken um den Hals, den Stieren
vergoldeten sie die Horner, lielsen den Wein fdsserweise aus Salz-
burg bringen und bewirteten damit lustige Jagerburschen, mit
welchen sie den ganzen Tag tber tanzten und sangen. Das Beten
hatten sie ldngst vergessen, dagegen taten sie alles, was sind-
haft war: Sie pflasterten den Weg zu ihren Hitten mit Kaslaiben,
fullten die Liicken mit Butter aus, damit der Teufel mit seinen
Briderln etwas zu fressen hdtte, wenn sie des Nachts daher-
kdmen. Ein andermal badeten sie sich in Milch oder formten
aus Butter Kugeln, mit welchen sie sich scherzend bewarfen. Mit
einem Worte: Sie wirdigten die Gottesgaben auf jede maogliche
Weise herab.

EFines frihen Abends kam ein Wanderer auf die Alm, der vor
Madigkeit und Erschépfung kaum noch Kraft hatte weiterzugehen,
und bat verzweifelt um Beherbergung iber Nacht. Statt nun des
alten Mannes Bitte zu erfillen, wiesen sie den Armen mit den
Worten ab: »Schleich dich davon! Der Teufel mag dir Herberge
geben, wir nicht!« Nochmals wiederholte jener seine dringende
Bitte, doch vergeblich.

Da stellte sich der abgewiesene Gast auf einen Higel oberhalb
der Hutten und rief einen Spruch der Verwinschung auf die rohen
Dirnen hinunter:

»Auf dieser schonen Hoh

soll fallen jetzt ein grofSer Schnee
und aper wird’s dann nimmermeh!«
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