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WIE ES ZU DIESEM BUCH KAM

Schritt für Schritt sinkt das Tal unter mir in die Tiefe. Der Schotter 

knirscht vertraut und reibt sich an den Sohlen der Bergschu-

he. Die Beine, die sich anfangs noch unwillig der Sinnlosigkeit 

des Bergaufgehens widersetzt haben, fügen sich Höhenmeter 

für Höhenmeter in ihre Aufgabe. Konzentriert auf den eigenen 

Atem arbeitet sich der Körper den Steig hinauf. Hoch wolken-

wärts droben, über die Gipfel hinweg, ziehen weiße Fetzen 

von Seidenpapier. Die Holzbalken eines Heustadels strecken 

sich schwarz verbrannt in die Morgensonne. Das Wasser aus 

dem Brunnen davor füllt die verbeulte Blechflasche, der erste 

Probeschluck schmeckt eiskaltklar, wunderbar. Der Blick zieht 

über die im Tal liegenden Häuser, Straßen, Bachläufe und öffnet 

sich in die Weite.

Alles in mir, reduziert aufs Wesentliche.

Uralte Zirben stehen knorrig im kiesigen Grund und verströ-

men ihre beruhigenden Düfte. Der Bergwind zieht rotzfrech he-

rauf und frisiert den Latschen die Wimpern. Das Netz der Wege 

verteilt sich über Flanken, Kämme und Mähder hinüber, hinauf, 

hinunter, woanders- und irgendwohin. Das Auge späht nach 

unbekannten Spuren, liest Wolken, Wind und Wetter, entdeckt 

Zeichen, Hinterlassenschaften. Die Erinnerung kramt im Halb-

vergessenen herum und holt alte Sagen und Geschichten hervor. 

Im Ohr hängt wie eine Dauerschleife eine uralte Melodie.

Die Berge bilden enge Hindernisse, querliegende Barrieren 

und unüberwindliche Sperren, doch wenn man ihnen aufs 

Haupt steigt, dann lässt man ihre einschüchternde Enge im Tal 

drunten. Der Blickwinkel weitet sich, wird grenzenlos.

Meine Tour ist auf zwei Tage geplant, sie führt durch ein we-

nig begangenes Tal hinauf, folgt dem Trockenbach, erstreckt 

sich auf einem Wiesensteig über eine Hochalmfläche, zieht 
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unter einer versteinerten Granitwoge entlang hoch zum Sat-

tel. Er traversiert hinüber zum Joch, streift einen Wiesengipfel 

und fällt drei Täler weiter bergab zur Postautohaltestelle an der 

Passkehre mit der Nummer Elf. So ist der Plan. Nichts Spektaku-

läres, dafür ruhig und einsam, erst durch eine Almregion, dann 

über die Waldgrenze in den Zentralalpen hinaus.

Ich bin schon ein paar Stunden unterwegs, ohne Eile, im me-

ditativen Schreiten angekommen, ich habe vor, heute draußen 

zu schlafen, eine Nacht unter dem angekündigten Sternenhim-

mel zu verbringen.

So wars geplant, aber: Es kommt anders. Die Wetterlage kippt 

am späteren Nachmittag doch ins Labile, Indifferente, Unvor-

hersehbare. Die Wolken sinken immer tiefer, es feuchtelt, näs-

selt. Was soll man tun? Wieder absteigen oder abwarten und 

einen Unterschlupf, ein Obdach, suchen?

An der Stelle, wo der Weg vom Wiesigen ins Schroffige wech-

selt, beschattet von einem Felsüberbau, zieht plötzlich dichter 

Nebel auf. Auch wenn der Steig nicht zu verfehlen ist, schärfen 

sich Sinne und Wahrnehmungen und mahnen zur Vorsicht. Die 

Entfernungen dehnen sich, ziehen sich, jeder Schritt wird be-

dachter, die Zeit verlangsamt sich.

Aus dem Nebel, kaum fünf Schritte vor mir, tritt plötzlich eine 

steinerne Behausung heraus, zusammengefügte Felsbrocken 

unter einem höhlenartigen Dach, grau benässt, aber doch Si-

cherheit versprechend. Es ist eine alte Hirtenunterkunft, unter 

diesem Felsvorsprung hineingebaut, halb verfallen und schon 

Jahre nicht mehr benutzt. Die Tür hängt marod in den Angeln. 

Die weiße Nebelwand schiebt und meine Neugier zieht mich in 

das düstere Innere.

Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, 

sehe ich einen einfachen Tisch und eine Bank, eine offene Feu-

erstelle und eine aus Brettern gefügte Schlafstelle.

Die Feuerstelle enthält Aschereste. Die umfassenden Steine 
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sind wärmer als die Raumtemperatur: Hier muss letzte Nacht 

noch ein Feuer gebrannt haben. Als ich meine Stirnlampe an-

schalte, fällt der Schein auf eine Petroleumfunzel mit hochdreh-

barem Docht, einem flaschenförmigen, verrußten Glaskolben 

und dahinter einem Spiegel, der das wertvolle Licht nutzbrin-

gend reflektieren soll. Luzerna nennt man hier diese Laterne. 

Ich überlege schon, ob ich mein Eindringen durch einen leisen 

Rückzug beenden soll, aber draußen tut es einen Duscherer 

und drinnen ist es wenigstens trocken. Außerdem ist nichts von 

einem Bewohner wahrnehmbar. Also: höflich Platz nehmen 

und unauffällig abwarten.

Mit einem Mal fällt das Licht der Stirnlampe auf einen Gegen-

stand. Ein Buch, besser gesagt ein kartoniertes Schulheft liegt 

auf dem Tisch. Neugierig lese ich: »Berggeistersagen« steht auf 

dem Etikett, handschriftlich. Ich nehme das Heft achtsam in die 

Hand und blättere vorsichtig darin. Das Papier holzmehlfarben 

und leicht brüchig, die Schrift sorgfältig geformt und akkurat 

unter Ausnutzung der gesamten Fläche aufs Papier gesetzt.

Berggeistersagen.

Plötzlich ein Rascheln im hinteren Eck!

Ich lege das Heft sofort wieder zurück. Was ist da drüben? 

Eine Maus, ein Wiesel, ein Ratz? 

Unabsichtlich richte ich den Strahl der Hirnbirn in die Nische. 

Ein Verschlag ist abgetrennt, von dahinter kommt das Geräusch. 

»Licht aus!« Eine knarzende Stimme. Ich drehe das Licht so 

weit zurück, dass ich gerade noch registrieren kann, was da 

hinten vor sich geht. Langsam schiebt sich eine Gestalt hinter 

der Abtrennung hervor, ein graues Mandl steht da hinten, mit 

einem alten, faltigen Gesicht und in einen Lodenumhang mit 

Kapuze gekleidet.

»Was willst da herin?«

»Musst entschuldigen, aber draußen regnets, und ich möchte 

nicht nass werden. Aber wenns stört …«
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Ich stehe auf. Eine kurze Pause.

»Na, jetzt kannst schon dableiben.« Die Einladung klingt ver-

söhnlich. »Hock dich wieder nieder! Allegra!«

»Allegra!«  – »Erfreue dich« bedeutet dieser rätische Gruß. 

»Dankschön! Ich mach auch keine Umständ.«

»Man möcht nur wissen, mit wem mans zu tun hat. Laufen 

eh viele hin und her.«

»Ich war bis jetzt allein auf dem Weg da herauf.«

»Glaubst du!«

Ich gehe dazu über, Vertrauen zu bilden, und ziehe meinen 

Rucksack zu mir her. Er enthält genug für eine gemeinsame 

Brotzeit, Speck, Käse, Brot und sogar eine Flasche Roten.

»Magst mitessen?«

Ein kurzes Leuchten in den Augen des Mandls signalisiert mir, 

dass es diesem Angebot nicht abgeneigt ist.

»Wohl. Riecht gut!«

»Dann setz ma uns zamm.«

Der Rotwein und die Brotzeit lassen langsam ein Gespräch 

entstehen. Ich schau immer diskret, aber interessiert auf das 

graue Heft hin.

»Magst wissen, was drin steht?«

Ich nicke.

»Ich hab alles amal zammgschriebn, was es gibt oder auch 

nicht, was ma sieht oder was sich versteckt hält.«

Ich nehme das Buch in die Hand, beginne zu lesen. Der Alte 

erforscht beiläufig in meinem Gesicht eine Reaktion. Das mit 

einer exakten Hand geschriebene Heft ist nach dem Alphabet 

gegliedert; Sagen, Geschichten, Bilder …

Diese Bergnacht hat sich anfangs der 80er-Jahre ereignet. 

Sie verlief mit Lesen, Erzählen und dem langsamen Leeren 

der Weinflasche. Irgendwann habe ich mich auf die harte 

Bank niedergelegt, den Schlafsack übergezogen und bin 

eingeschlafen.



15

Das Lager war hart, der Schlaf von kurzer Dauer. Gerädert 

bin ich erwacht, draußen war es noch dunkel, aber das Wetter 

hatte sich gebessert, das Regengebiet ist durchgezogen und 

einige Wolkenlöcher öffneten den Blick auf den Sternenhimmel. 

Von meinem nächtlichen Gastgeber war nichts zu sehen. Die 

Aschereste waren kalt. War er heute Nacht wirklich hier neben 

mir gesessen? 

Schnell zwei Kekse, einen Schluck Wasser und losgehen. 

»Servus und Dankschön«, rufe ich noch, aber es kommt keine 

Antwort.

Die klamme Morgenkälte treibt zu energischem Schritt an, die 

ersten Sonnenstrahlen sind ein wohltuender Willkommensgruß 

des Tages.

Ich steige bergan, an bekannten Granitwänden des Bergell 

vorbei, hoch zu einem gigantischen Felsentor: auf der gegen-

überliegenden Seite die berühmte Bergregion und Wasserschei-

de, wo drei Quellen entspringen: Rhein, Maira und Inn.

Der Rhein fließt durch die Via Mala weiter zum Bodensee 

und danach in die Nordsee. Die Maira zum Comer See und über 

den Po in die Adria. Der Inn durch Engadin, Tirol und Bayern zur 

Donau und dann weiter ins Schwarze Meer. Drei Meere stehen 

zu dieser Bergfläche in Verbindung, entlang der Flüsse Wege, 

Übergänge, Handel, Begegnungen, Austausch, Kultur.

Nach einem anstrengenden, aber befriedigenden Wandertag 

der Abstieg zum Pass. Von Ferne klingt die Fanfare des Busses, 

G-E-G-C, das alte Posthornsignal. Ich springe die letzten hundert 

Höhenmeter den steilen Pfad hinab, um ihn nicht zu verpassen.

Verschwitzt, aber gerade noch zeitig die Ankunft an der 

Haltestelle. Im Bus setze ich mich und öffne den Rucksack, um 

die Wasserflasche herauszuholen. Plötzlich tastet meine Hand 

einen Gegenstand, eingewickelt in einen alten Lederfleck. Es ist 

das Buch, das ich in der Hütte aufgeschlagen und gelesen habe. 

Ich wollte es bestimmt nicht mitnehmen, aber es ist verpackt 
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wie ein Geschenk, der Alte hat es mir wohl in den Rucksack 

gelegt.

Zu Hause angekommen habe ich eine Abschrift davon ver-

fasst. Jahrelang habe ich dieses Büchlein wie einen Schatz 

gehütet. Den Sagen und Geschichten bin ich nachgegangen. 

Manches habe ich weiter erfragt, gehört oder gefunden. So ist 

einiges neu hinzugekommen wie der Fluch des Ötzi, der damals 

noch unter meterdickem Eis begraben auf dem Hauslabjoch lag.

Aus den alten Aufzeichnungen und meiner Freude am Weiter-

schreiben, Fabulieren, Dazudichten ist dieses Buch entstanden. 

Ich wünsche ein wohlig schauderndes, schmunzelnd erstauntes 

Hineintreten in die uralte Welt der Berggeister.
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A

ALMGEISTER

DIE ALMGEISTER AUS DEM TIROLER BRIXENTAL

Wenn die Älpler im Herbst mit den Kühen die Almen verlassen ha-

ben, dann übernehmen die Almgeister ihre Hütten, mustern sorg-

fältig das vorhandene Inventar, überprüfen, ob alles am rechten 

Platz liegt, und geben daraufhin ihren Brüdern und Schwestern, 

die im Berginnern warten, Bescheid: »Kommts, es ist Zeit! Jetzt 

können wir in die leeren Almhütten einziehen zum Überwintern.«
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Den ganzen Sommer über haben sie im Dunkeln, in den Höh-

len und Stollen des Berginneren, zugebracht. Nun beginnt ein 

anderes Leben für die Almgeister: die Winterzeit im Tageslicht. 

Eigentlich sind sie Schatzhüter, deshalb passen sie auch in die-

ser Zeit sorgfältig auf ihre seltenen Kristalle und Edelsteine auf. 

Jetzt lassen sie nach dem harten Graben und Schürfen endlich 

alle Fünfe grade sein.

Eine besondere Zeit für die Almgeister ist die Weihnachtszeit. 

Am Heiligen Abend dürfen sie nichts essen, denn in der Christ-

nacht kommen die Geister aus allen Tälern an einem bestimmten 

Platz zusammen, man sagt am Wilden Kaiser droben. Dort ver-

richten sie geheimnisvolle Dinge. Es wird Gericht gehalten über 

die Geister, Streit geschlichtet und Unrecht bestraft. Die Mandln, 

die im abgelaufenen Jahr erlöst wurden, kommen in der Christ-

nacht in den Himmel. Die anderen müssen zurück auf ihre Almen 

ziehen und ein weiteres Jahr abwarten.

Nur in der Zeit der Raunächte können die Geister ihre Almen 

verlassen. Manche begeben sich ins Tal zu den Häusern der Men-

schen. Wenn aber die Bewohner drunten mit der Räucherpfanne 

durchs Haus gehen, dann müssen alle Geister Reißaus nehmen 

oder sie gehen zugrunde.

Für die Almgeister ist die Weihnachtszeit eine harte Zeit: Von 

den Häusern werden sie vertrieben, und auf den Almen ist es 

sogar ihnen zu unheimlich. Man sagt, dass ihnen Tod und Teufel 

in die Augen schauen und die wilde Jagd übers Land zieht, und 

die fürchten selbst Almgeister! Sind die Raunächte vorbei, dann 

können sich die Geister auf der Alm wieder wohlfühlen.

Am Karfreitag ziehen sie dann von der Alm ab. Am Ostersonntag 

kommen sie aber noch einmal zurück, räumen alles auf der Hütte 

zusammen und stellen die Gegenstände, die sie benützt haben, 

zurück an ihren Platz. Nichts soll ihre Überwinterung verraten!

Sie kochen dann noch ein letztes Mus auf dem Herd. Nachdem 

sie dieses bis auf den letzten Rest zusammengegessen haben, 
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streifen sie die Alm ab und erbitten einen Segen, damit diese 

vom Unglück verschont bleibt. Sie verlassen die Hütten gegen 

Sonnenaufgang, um dadurch das Wachstum und die Fruchtbar-

keit zu fördern. Ihre Schätze tragen sie wieder mit sich. Dann keh-

ren sie zurück und kriechen wieder in die Stollen und Höhlen des 

Bergs. Ab und zu verrät uns im Sommer ein Klopfen und Häm-

mern aus den Tiefen des Gebirgs, wo sie gerade zugange sind.

ALMEN, 

die versunken, versteinert , verf lucht ,  
verschüttet oder vergletschert , also  

mit Eis übergossen wurden

Auf der Alm gibt’s zwar nach folkloristischer Meinung »koa 

Sünd«, trotzdem sollen hoch oben in der Freiheit der Berge mit-

unter Unachtsamkeit, Zügellosigkeit und Verschwendungssucht 

geherrscht haben. Sagen von Sennerinnen und Sennern auf Al-

men, die für Vergeudung von Lebensmitteln bestraft wurden, 

sind über die gesamten Alpen verbreitet. Auf diesen Frevel folgt 

ein Strafgericht, das nicht von Berggeistern ausgelöst, sondern 

meistens göttlichen Ursprungs ist, in der Regel verbunden mit 

extremen Wetterereignissen:

DIE ÜBERGOSSENE ALM

Unterhalb des Gipfels des Hochkönig im Salzburger Land er-

streckt sich in einem Becken eine vergletscherte Fläche, die 

übergossene Alm genannt.
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Vor langer, langer Zeit standen hier zwischen dunklen Lärchen-

wäldern, umgeben von grasreichen Wiesen, ein paar Sennhütten, 

in denen schöne und sogar reiche »Dirndln« als Sennerinnen 

arbeiteten. Obwohl sie sonst von ihren Eltern gut erzogen waren, 

vergaßen sie hier oben, wo sie sich selbst überlassen waren, ihre 

gute Kinderstube und schlugen immer mehr über die Stränge. 

Den Kühen hingen sie silberne Glocken um den Hals, den Stieren 

vergoldeten sie die Hörner, ließen den Wein fässerweise aus Salz-

burg bringen und bewirteten damit lustige Jägerburschen, mit 

welchen sie den ganzen Tag über tanzten und sangen. Das Beten 

hatten sie längst vergessen, dagegen taten sie alles, was sünd-

haft war: Sie pflasterten den Weg zu ihren Hütten mit Käslaiben, 

füllten die Lücken mit Butter aus, damit der Teufel mit seinen 

Brüderln etwas zu fressen hätte, wenn sie des Nachts daher-

kämen. Ein andermal badeten sie sich in Milch oder formten 

aus Butter Kugeln, mit welchen sie sich scherzend bewarfen. Mit 

einem Worte: Sie würdigten die Gottesgaben auf jede mögliche 

Weise herab.

Eines frühen Abends kam ein Wanderer auf die Alm, der vor 

Müdigkeit und Erschöpfung kaum noch Kraft hatte weiterzugehen, 

und bat verzweifelt um Beherbergung über Nacht. Statt nun des 

alten Mannes Bitte zu erfüllen, wiesen sie den Armen mit den 

Worten ab: »Schleich dich davon! Der Teufel mag dir Herberge 

geben, wir nicht!« Nochmals wiederholte jener seine dringende 

Bitte, doch vergeblich.

Da stellte sich der abgewiesene Gast auf einen Hügel oberhalb 

der Hütten und rief einen Spruch der Verwünschung auf die rohen 

Dirnen hinunter:

»Auf dieser schönen Höh  

soll fallen jetzt ein großer Schnee  

und aper wird’s dann nimmermeh!«
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