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für Margit und Andrea



Wer sich nicht schindet, 
der wird nicht erzogen.

Menander



Auch das kleinste Lichtlein 
trägt zur Helligkeit bei.

MG 21.4.2024



Möge vieles unvollkommen erscheinen,  
was ich geschrieben habe, es war mein Leben.
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1935

Das Licht der Welt erblickte ich im Februar des Jahres 1935. 
Die Mutter hatte sehr an mir gelitten. Ich war ein Kaiser-
schnitt. Die Amper war zugefroren. Ein Hauch von Frieden 
lag noch über dem Land. Die Luft roch noch nicht nach ver-
branntem Menschenhaar. Bedrohlich hallten jedoch Stiefel-
tritte. Und manchmal sah man eine Hitlerjugendschar mar-
schieren. Die Mutter dankte Gott, daß ich noch ein Säug-
ling war.
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Kindheit in Dachau

Das ungeheizte Kinderzimmer duftete nach Birnen und Äp-
feln, die meine Mutter auf einer Kommode lagerte. Rauch 
der angrenzenden Küche zog durch den Raum und beizte 
meine Lunge. Beizeiten kroch ich in die klamme Liegstatt. 
Ich wärmte mich an einem ofenwarmen Ziegel, den die Mut-
ter unter meine Füße schob. Der Vater schloß die Haustür, 
schob klirrend den Riegel vor. Wie seltsam, dass die Abend-
röte in meine Kammer schien und einen sanften Schein an 
die Wand malte. Oder war es der Feuerschein über dem 
Lagerkamin? Das KZ war ja nah. Ich dachte nicht weiter da-
rüber nach, weil ich mich im Halbschlaf unter einem hohem 
Turm befand, von dem mir Rapunzel ihren langen Haarzopf 
herabwarf, mit dem ich mich zuhöchst in den Turm zu ihr 
emporhangeln konnte. Aller Hexenspuk zerstob.
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Kurzes Glück

Hinter Etzenhausen auf einer Bodenwelle lag ich gern als 
Kind und träumte in den juliblauen Himmel. Auf einem 
Wolkenschimmel ritt ich über die Anhöhen, die mit Schleh-
dornbüschen bewachsen waren, und war gewiss, Schnee-
wittchen in seinem gläsernen Sarg zu finden. Ich wollte einer 
von den sieben Zwergen sein und Schneewittchens Sarg 
geschultert mit ihnen tragen. Ich spürte die leichte, süße, 
tote Last und beklagte sie. Mit den Zwergen stolperte ich 
über einen Stein, so dass Schneewittchen das verschluckte 
Apfelstückchen erbrach. Ich sah, wie sich ihre Augenlider 
öffneten, und wie sich ihr Mund auftat mit den perlweißen 
Zähnen. Die Lippen verloren ihre Totenblässe und färbten 
sich rot wie Kirschen. Fröhlich ritt ich auf meinem Wolken-
schimmel zurück und fand mich wieder auf der Bodenwelle 
liegend. Ich jauchzte auf über das mir widerfahrene kurze 
Glück.
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Kindliche Rechenkünste, 1945

Am Bahndamm lagen ihrer zwei, im Durchlass befand sich 
einer, auf dem Acker vier, macht sieben. Ich konnte sie an 
meinen Fingern abzählen. An einem Fuß war noch ein Stie-
fel. Es fehlten dreizehn. Sechs Tote hatten ihre Augen zu, 
doch schrecklich offen hatte sie einer. Ich konnte, der ich 
vor ihm stand, meinen Blick nicht von ihm wenden. Ob er 
sich wohl lange quälen musste? Tags darauf kam ein weite-
rer Plünderer und zerrte den vierzehnten Stiefel vom Bein.



13

Die Holzfuhre 

Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg kutschierte mein Vater 
das Pferdefuhrwerk seiner Schwägerin Ursch nach Schleiß-
heim, um Holz zu holen. Mit von der Partie war der Uk-
rainer Anton, welcher der Witwe meines 1944 verstorbenen 
Onkels Martin, der Bruder meines Vaters, als »Fremd-
arbeiter« zugeteilt worden war.

Ich als Zehnjähriger durfte mitfahren. Um die Be-
völkerung mit Brennholz zu versorgen, wurden die Föhren-
wälder um Schleißheim herum rigoros abgeholzt. Auch wir 
beanspruchten unseren Anteil. Mein Vater und Anton be-
luden den Leiterwagen mit den latschenartigen Ästen. Ich 
passte derweil auf die Pferde auf.

Auf dem Rückweg, die Kiesstraße war voller Schlaglöcher 
und es »hopste« gewaltig, kamen wir in Höhe des »Gras-
hofes« in ein gewaltiges Unwetter. Ich saß zuoberst auf dem 
Haufen Föhrenästen, deren Nadeln mir dauernd in die blo-
ßen Waden stachen. Der Regen prasselte hernieder und ich 
schloff unter die schwere Roßdecke, die anheimelnd nach 
Pferdeschweiß roch. So konnte mir der Regen nichts an-
haben. Außerdem war es unter der Decke angenehm warm. 
Ein Wohlgefühl durchtränkte mich wie später kaum mehr.

Als Gymnasiast fielen mir später Anton Tschechows 
Meisternovellen in die Hände, von denen mich »Die Steppe«, 
besonders beeindruckte, denn ich stellte unwillkürlich eine 
Verbindung her zwischen mir und dem Helden der Erzäh-
lung, Jegoruschka, der als Knabe zum Studieren gebracht 
werden sollte und in der Kalesche seines Onkels während 
der Reise durch die Steppe in ein fürchterliches Unwetter ge-
riet. Für mich war’s fast ein Déjà-vu.
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Der Ganserer und der Gockl

Noch ärger als den Pfarrer und den Lehrer fürchtete ich 
als Bub den Ganserer und den Gockl. Der Ganserer war 
der Anführer einer Gänseherde, die auf dem Etzenhaus-
ener Dorfanger, einer zwischen dem Hüterhäusl und dem 
Webelsbach gelegenen Wiese, weidete; der Ganserer ließ 
niemanden an seine Artgenossen heran und zwickte jeden, 
der sich erkühnte, den »Gmoaplatz« genannten Anger zu 
betreten, gehörig in die Waden. Bei uns Kindern war er 
gefürchtet, ebenso wie der Gockl, der dem Kramer Trinkl 
gehörte und auf dem unmittelbar neben der Buchkastraße 
dampfenden Misthaufen nach Würmern für seine Hühner 
scharrte. Kamen wir Kinder vorbei, flog er uns vor Zorn 
um die Köpfe und hackte uns in die Haare. Der Ganserer 
und der Gockl waren die schlimmsten Wegelagerer unse-
rer Kindheit, und sie verfolgten uns bis in unsere Träume 
hinein. 

Mir träumte, der Ganserer und der Gockl hätten sich zu-
sammengetan und gegen mich verbündet, mich zu zerbeißen 
und zu zerhacken. Ich befand mich mutterseelenallein mit 
unserem Dreiviertelliter-Krug auf der Straße, um dem Vater 
den täglichen Trunk Bier zu holen. Da versperrten mir die 
beiden Wegelagerer, der Ganserer und der Gockl, den Weg – 
aber wie sahen sie aus! Sie hatten nicht mehr ihre natürliche 
Größe, sondern waren riesenhaft in die Höhe und Breite ge-
wachsen. Dem Ganserer und dem Gockel reichte ich nur 
bis unter die Flügel, mit denen sie drohend nach mir schlu-
gen und dabei einen Wind entfachten, gegen den ich mich 
nur mühsam anstemmen und behaupten konnte. Der Gan-
serer schnappte mit seinem wie einen Rachen aufgesperrten 
Schnabel nach mir, wobei er ein so gräuliches Zischen aus-
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stieß, als entwiche Wasserdampf aus einem Ventil. Und erst 
der Hals! Der wand sich wie eine armdicke Riesenschlange 
hin und her und schien nur darauf aus zu sein, mich zu 
erwürgen. Doch auch der Gockl drang auf mich ein, mit 
spitzen Sporen wie mit einem Degen nach mir zielend, den 
Schnabel wie eine Hellebarde gegen mich gerichtet. Der ge-
bogene Schweif war scharf wie die Sichel des Monds, und 
sein roter gezackter Kamm züngelte wie eine Flamme nach 
mir. Ich meinte mein letztes Stündlein geschlagen, da er-
wachte ich klopfenden Herzens. Das Morgenlicht, das mir 
mit seinem hellen Schein die Augenlider öffnete, hatte mich 
gerettet. Der Ganserer schwebte als weiße Wolke am Him-
mel davon. Der Gockl war schon entflohn, und ich glaubte 
nur noch seinen verblassten Kamm als Morgenröte über den 
Baumwipfeln zu erkennen.

Die Mutter kam in die Kammer herein und strich mir über 
die Stirn:

»I moan oiwei, du bist a bissl fiabrig, bleib liaba lieng heit!«
»Naa, naa, Mam, i ko scho aufsteh’, mir feit nix, i hob 

bloß schlecht draamt! Wuis’n da Bapp?« 
»Der is bei’n Ostler drent bei’n Kaibeziahng. Z’erscht grod 

hom s’n g’hoit!«
»Bei’n Kaibeziahng? Wia lang dauert’n dös?«
»So lang’s dauert, solang dauert’s hoit!«
»Na kimpt a net glei wieda, der Bapp?«
»Boi a firte is, na werd a scho kema! Warum frogst’n, Mi-

chal?«
»A so hoit! An Gansera und an Gockl soi a ma vatrei’m!«
»I moan oiwei, du fiabast do! Da Gansara und da Gockl, 

die san do et in da Kammer herin bei dir, du draamst woih 
no!«

»Ja draamt hob i vo dene, wia’s mi og’flong hom und päckt 
hom nach meiner!«
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»Gäh zua, wer werd denn a so an Schmarrn draama, 
Bua!«

»Wenn a da sog, Mam!«
»I glab da’s scho! Aba da brauchst di do ned fercht’n vor’n 

Gansara und vor’n Gockl! 
Daß d’ glei draamst davo! De dean da do nix!«
»Boi i’s da do sog! I ko gor nimma zon Bierhoi’n geh, na 

san’s scho nach meiner nach, der Gansara und da Gockl!«
»So aus werd’s ned sei! Mächst di vor’n Bierhoi’n drucka, 

Schlawuzi, o’drahta!«
»Gwiß net, Mam, aba laß de du amoi zwicka und hacka!«
»Aba jatz schnowet net so vui in da Friah, und raus aus de 

Federn, boist net fiabre bischt!
Da Bapp werd na scho mitgeh, mit dir, boi a kimp. Na 

schick i’n hoit aa zon Kramer mit dir, ois a’n Begleitschutz, 
dass de arm’ Soi a Ruah hot! Wer werd denn so g’schiss’n 
sei und an Gansara und an Gockl fercht’n! Naa, Bua, naa!«

So viel hatte die Mutter schon lange nicht mehr geredet, 
und ich blickte ihr verwundert nach, als sie aus der Kam-
mer ging. Die Mutter würde mich bestimmt nicht zum Ein-
kaufen und zum Bierholen begleiten, bloß damit mir der 
Ganserer und der Gockl nichts tun. Da könnte sie diese 
Gänge ja gleich selber erledigen. Das soll nur der Vater tun, 
mich vor dem Ganserer und vor dem Gockl beschützen, der 
ist Rentner und hat Zeit, wenn man ihn nicht gerade zum 
»Kaibeziahng« oder zu sonst einem Hilfsdienst bei einem 
der umwohnenden Bauern holt. Der Vater ließ sich immer 
gleich breitschlagen von mir, wenn ich seine Hilfe brauchte:

»Bapp, gähscht mit mir mit? Da Trinkl-Gockl stäht scho 
wieda dro’m a da Straß’ und passt mi ob!«

»Ja freile, Bua, dem Gockl, dem reiß i an Schwoaf aus, der 
soi no hergeh z’ uns!«

Ich war im Nu getröstet, mein Mut wuchs ins Unendliche, 
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und ich brannte darauf, unter dem Schutz des Vaters den 
geflügelten Wegelagerern entgegenzutreten und ihnen ein 
Schnippchen zu schlagen. 

Bei diesem Gedanken sprang ich fröhlich aus dem Bett 
und hatte meinen schrecklichen Traum bald vergessen. Bald 
kam auch der Vater vom Ostler herüber, wo er bei der Ge-
burt eines Kälbchens mitgeholfen hatte, und ich bettelte ihn 
an:

»Gähscht mit mir zon Trinkl, Bapp, boi me d’Mam zon 
Brothoi’n schickt, und haust an Gockl a G’scheite nauf!«

Der Vater lachte und sagte:
»Freile, Michal, aba z’erscht muaß i no’s Gras maahn an 

Gart’n! A so werd’s ned glei pressier’n mi’m Brothoi’n!«
Ich war nicht recht erbaut über die Verzögerung des Ein-

kaufs, wollte ich es doch heute, da mich der Vater beschützte, 
meinen Widersachern, dem Ganserer und dem Gockl, zei-
gen; und als der Vater in die Küche ging, um Brotzeit zu 
machen, frohgestimmt darüber, einem Kälbchen ans Licht 
der Welt verholfen zu haben, schlich ich mich, um mir die 
Zeit zu vertreiben, in den Schupfen, um die Sense zu holen 
und selbst einmal auszuprobieren, wie das Grasmähen geht. 
Ich stellte bald fest, dass dies gar nicht so leicht ist, wie es 
sich ansieht; denn das Gras ließ sich von mir nicht schnei-
den, sondern nur rupfen, und mit der Sensenspitze köpfte 
ich unter dem Gras verborgene Maulwurfshügel und hieb in 
die darin steckenden Steine, dass es klirrte. Das musste der 
Vater gehört haben, denn plötzlich stand er neben mir und 
sagte, noch kauend:

»Herscht ned glei auf, machst ma ja d’ Sans’ stumpf! 
Und ibahaps, z’erscht muaß ma s’ dangln, d’Sägass, daß s’a 
Schneid kriagt!«

Er nahm mir die Sense aus der Hand und ging zum Schup-
fen, in dem sich der Danglstock befand. Bald hallte das 
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gleichmäßige Klopfen eines Hammers auf dünnes Metall 
hell durch den Morgen, und es wurde aus den umliegenden 
Höfen mit einem ebensolchen »Dangln« begleitet. Derweil 
schaute ich den Käfern zu und horchte auf das ferne Ge-
kreisch der Gänse, die wohl jetzt ein anderes Kind in Angst 
und Schrecken versetzten. 

»Do schaug her, a so gäht dös!« hörte ich meinen Vater 
rufen, und ich blickte auf. Er schwang die Sense in gleich-
mäßigem Rhythmus von rechts nach links mit eingeknickten 
Knien, und sein leicht nach vorne gebeugter Oberkörper 
schwang wie zu den Takten einer unhörbaren Musik mit. 
Doch halt, so unhörbar war diese Musik nicht, die meinen 
Vater im Bann zu halten schien! Das Gras seufzte auf, wenn 
die scharfe Schneide sirrend durch es hindurchglitt und die 
zierlichen Stängel mit den zarten Blättern und Rispen daran 
durchschnitt, und dieses Sirren und Seufzen vermischte sich 
zu einer unsagbar eintönigen und traurigen Melodie, die mir 
in Ohr und Seele sank. Für einen Augenblick stieg in mir 
die Ahnung eines jähen Dahingerafft-Werdens auf, das zwar 
jetzt nur das Gras betraf, später aber auch mir gelten könnte, 
und ich erinnerte mich eines Bibelspruchs, den ich irgend-
wann einmal in der Kirche gehört hatte und dessen Sinn 
mir aber dunkel geblieben war: Alles Fleisch, es ist wie Gras. 
Unwillkürlich musste ich an das Rehkitz denken, das der 
Ostler-Vadda unabsichtlich über den Haufen gemäht hatte, 
und mir ging auf, dass da ein Schnitter sein musste, ein un-
sichtbarer, allmächtiger, der alles niedermähte, was ihm vor 
die Sense geriet: Gras, Rehkitze – und auch Menschen, viel-
leicht den Vater, die Mutter, mich selbst … Da hielt der Vater 
inne und wischte mit einem Büschel taufeuchten Grases die 
Schneide der Sense ab, zog einen Wetzstein aus der Hosen-
tasche und fing an, die beiden Seiten durch gleichmäßiges 
Wetzen des Steins am Sensenblatt zu schärfen. Dann mähte 
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er weiter, ruhig und mit der Sense weit ausschwingend, ohne 
dass die Spitze oder Schneide auch nur einen Maulwurfs-
hügel berührten. Mir stieg der Duft des gemähten Grases 
betäubend in die Nase, und wieder empfand ich für einen 
Augenblick einen Hauch Vergänglichkeit. 

»So iatz langt’s!« sagte der Vater und stützte sich auf den 
Sensenstiel, »mi dürscht, und iatz hoist ma’r a Bier von’Burg-
moar!«

»Aba du gähscht fei scho mit, Bapp, boi mi do da Gockl 
obpaßt und da Gansara!« 

»Iatz schaug den g’schissna Bruada net o! Aba boist de 
firchst, na gähn e hoit mit!«

Ich lief und holte geschwind den Dreiviertelliter-Krug, 
und die Mutter trug mir in aller Eile auf, was ich ihr vom 
Kramer Trinkl alles besorgen sollte. So machten wir uns auf 
den Weg, der Vater und ich. Ich hielt mich tapfer an seiner 
Seite. Ihn an der Hand zu nehmen, schämte ich mich, da ich 
mich schon für einen großen Buben hielt. Doch als ich schon 
von Weitem den Gockl mit furchterregend geschwollenem 
Kamm auf dem Misthaufen stehen und Ausschau nach 
einem Opfer halten sah, suchte ich schnell Schutz hinter 
dem Rücken des Vaters.

»Schliaf ma no net glei in’n Hintern nei!«, feixte dieser; er 
hätte seine Aufmerksamkeit besser auf den kampfbegierigen 
Gockl richten sollen, denn der stürzte sich mit gespreizten 
Flügeln und wütend nach vorne gestrecktem Kopf auf mei-
nen Vater, der sich unvorsichtigerweise nach mir umgedreht 
hatte.

»Auwäh!« schrie er auf, »hot a mi scho dawischt aa! Dös 
Mischtviech, dös miserablige, dass i eahm fei net glei ’s Kra-
gerl umdrah!«

Er schlug mit dem Hut nach dem Gockl, der immer wieder 
angriff, blind vor Wut, am Ende aber doch klein beigeben 
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musste, als er einen Schlag auf den Kamm erhielt. Unter den 
neugierigen aber mitleidlosen Blicken der Hühner, seiner 
Schutzbefohlenen, taumelte der Hahn auf den Misthaufen 
zurück und machte seinem Ärger über seine Niederlage durch 
lautes Krähen und heftiges Flügelschlagen Luft. Mein Vater 
hob eine blauschillernde Schwanzfeder vom Boden auf, die 
der Gockl im Kampfgetümmel verloren hatte, und steckte 
sie an seinen Hut. Das sah verwegen aus, und ich war nicht 
wenig stolz auf meinen Vater, der den schrecklichen Gockl 
besiegt und in die Flucht geschlagen hatte. Ich wagte mich 
wieder hinter dem Vater hervor und schnitt dem Gockl eine 
schadenfrohe Grimasse. Doch war es zum Auslachen nicht 
zu früh? Musste nicht erst auch noch ein Abenteuer mit dem 
angriffslustigen und bissigen Ganserer bestanden werden? 
Dazu war noch Zeit, denn erst hatten wir die Besorgungen 
beim Trinkl zu tätigen. Was gab es da im Laden nicht alles 
zu bestaunen! Mit hellgrünen überzuckerten »Pfefferminz-
guatln« gefüllte Gläser, »Bär’ndreck« in Form von schwar-
zen glänzenden Röllchen, »Bienenstiche« hinter der gläser-
nen Ladenwand, an der sich die mit Zwetschgenmarmelade 
vollgesogenen Weps’n damisch stießen. Mir lachte das Herz. 
Die Trinklin sah mir mein »Glusta« (Gelüst) an und schenkte 
mir ein Pfefferminzguatl, das ich gleich in den Mund schob. 
Der Vater nahm den gekauften Laib Brot unter den Arm, 
während ich den noch leeren Dreiviertelliter Krug hin und 
her schwenkte.

»Pfüat di na, Trinklin!« verabschiedete sich mein Vater, 
und die Trinklin antwortete: »Pfüat di aa, Miche!«

Ich wollte nicht zurückstehen hinter der Höflichkeit, die 
hier gepflogen wurde und die mir meine Mutter immer wie-
der einzutrichtern versuchte: »Dass d’ma fei d’Leit’ griaßt, 
Michal, dös g’hert se!«, und so grüßte auch ich: »Pfüat di 
na, Trinklin!«
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Die Trinklin lachte belustigt, aber mein Vater belehrte 
mich, daß die Frau Trinkl für mich nicht die Trinklin sei, 
sondern die Frau Trinkl. Das wollte mir nicht in den Kopf, 
da doch mein Vater zur Frau Trinkl auch »Trinklin« sagte – 
und die Mutter zur Frau Böckl »Böcklin«!

Jetzt aber war die zweite Feuerprobe zu bestehen: der 
Ganserer! Um zur Gast- und Schankwirtschaft Burgmeier 
zu gelangen, mussten wir auf einem schmalen Holzbrü-
ckerl den Webelsbach und anschließend den »Gmoaplatz« 
überqueren, den der Ganserer mit seiner Herde im Besitz 
hielt und eifersüchtig bewachte. Schon auf dem Brückerl 
trat ich, der ich barfüßig war, in den nassen grünen Gänse-
dreck, dass mir der »Baatz« zwischen den Zehen hervor-
quoll. Das Brückerl benutzte der Ganserer manchmal als 
vorgeschobenen Posten und ließ kein Kind hinüber- und 
herübergehen, allenfalls die g’standenen Weiber- und Man-
nerleut’, und das auch nur unter lautem Protestgeschnatter. 
Mein Vater stellte sich schützend vor mich, als der Ganserer 
gleich hinter dem Brückerl mit vorgestrecktem Hals krei-
schend auf uns losfuhr. 

»Wart no, Ganskrong, giftiga, dir wer’e glei kemma!« 
drohte mein Vater, und schon hatte er den blindwütigen und 
darum auf seine Sicherheit kaum mehr bedachten Ganserer 
beim Schlafittchen, das heißt beim Kragen. Der Ganserer 
war dermaßen überrascht und überrumpelt, dass er keine 
Gegenwehr versuchte, als ihn mein Vater am Hals mit-
schleifte; nur schwach spreizte er sich mit seinen Füßen, die 
mit den Schwimmhäuten zwischen den Zehen wie Plattfüße 
aussahen, gegen das Mitgeschleiftwerden ein. Ich hatte kein 
Mitleid mit dem Ganserer, als er mit seinen Füßen durch 
den Gänsedreck gezogen wurde, wobei manches Gänse-
blümchen sein Köpfchen verlor. Hatte mich doch der Gan-
serer schon einige Male in die bloßen Waden gezwickt, so 
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dass blaue Flecken noch tagelang sichtbar waren. Ich trug 
sie als Nachweise meiner Abenteuer und zeigte sie jedem 
voller Stolz, aber inwendig war ich voller Rachegelüste.

Mein Vater schleifte den Ganserer quer durch die ganze 
Wiese, dann erst ließ er ihn aus. Der Ganserer holte Luft, 
schüttelte sein Gefieder und eilte schreiend und zischend zu 
seinen Gänsen zurück, die vor Verwunderung über das Ge-
schehen auf ihrem Platz verharrt hatten und nun den ge-
züchtigten und in seiner Ehre gekränkten Herrn und Meis-
ter mit lautem Geschnatter begrüßten.

Es dauerte nur noch bis Kirchweih, dann waren die Gänse 
von der Gemeindewiese verschwunden, die fürderhin den 
Dorfkindern als Tummelplatz diente, und auch der Mist-
haufen des Kramers Trinkl an der Buchkastraße war plötz-
lich ohne Gockl, nur die Hühner kratzten noch traurig und 
verloren auf ihm herum.

»Wo is’n da Trinkl-Gockl hi’kema, Bapp?« wollte ich von 
meinem Vater wissen, doch der zuckte die Schulter. Bald 
aber wusste ich, oder vielmehr: Ich legte es mir zurecht, was 
mit dem Gockl passiert sei. Eines Tages prangte nämlich 
über dem Ladeneingang der Kramerei Trinkl ein Reklame-
schild mit einem grünen Gockl darauf und der Aufschrift: 
Schloßbrauerei Haimhausen. Die Trinklin bezog neuerdings 
Flaschenbier in Tragln für ihre Kunden, und der grüne 
Gockl auf dem Schild sollte hierfür Reklame machen und 
die Kauflustigen anlocken. Ich aber wusste es besser: Der 
kampflustige Gockl auf dem Misthaufen war über Nacht 
auf wundersame Weise auf das Reklameschild verbannt 
worden, wohl dazu, dass er dort in der Höhe friedfertig 
werde und furchtsamen Kindern wie mir fürderhin kein 
Leids mehr antue.
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Da hupfat Hotz

Mein Vater ließ mich nicht zur HJ (»Hajott«, Hitler-Ju-
gend). »Du gehörst net zu dene Hanswurschten, glei gor wo 
d’Amerikaner scho vor der Tür stengan!«

Einige Mahnschreiben der HJ hatte er schon ignoriert.
Doch einmal haben mich die »Spinner« doch drangekriegt. 

Ich besuchte die Ludwig-Thoma-Volksschule. Eines Tages 
ließ uns unser Klaßlehrer antreten und führte uns zu der 
»Volks-Lichtspiele« in der Brunngartenstraße. Dort sollte 
uns ein Film gezeigt werden. Unserer Freude war gleich zer-
stoben, als auf dem Vorplatz der »Hupfert Hotz« auftrat, 
ein fanatischer »HJ-Fähnlein-Führer«, der uns mit »Heil 
Hitler« begrüßte und uns mit Nazi-Parolen volllaberte. 
Wir seien des Führers Junge Mannschaft und die Zukunft 
Deutschlands. Wir würden unser Vaterland bald gegen 
unsere Feinde wehrhaft verteidigen. Zu diesem Zweck soll-
ten wir Disziplin und Widerstand und Kraft lernen. »Wenn 
eine Fliege auf eurer Nase sitzt, so schlagt nicht darnach, 
sondern haltet das Gekitzel aus!« Ich musste mir das La-
chen verbeißen, zumal da der Hotz an unserer Reihe vorbei-
marschierte. Er wollte besonders zackig wirken, hupfte 
aber wegen eines verkürzten Beines, was äußerst lächerlich 
wirkte.

Nach dem Einmarsch der Amerikaner steckten ihn diese 
in das Dachauer Amtsgerichtsgefängnis, wo er seinen track-
tierten »Schutzbefohlenen« zur Schau gestellt wurde. Diese, 
noch immer von Zorn erfüllt, wollten ihn »schlagen«, was 
aber der Gefängniswärter nicht zuließ.

27.3.2024
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Meine Bleisoldaten

Als Kind hatte ich Bleisoldaten, mit denen ich spielte. Ich 
machte es den größeren Buben nach, die sich im Etzen-
hausener Wald tapfer bekriegten. Sie ließen mich nicht mit-
tun, weil ich noch zu »klein« war. So begnügte ich mich 
mit unserem Garten, in dem ich die im Kampf gefallenen 
»Soldaten« begrub. Manches »Heldengrab« befindet sich 
irgendwo unter dem Rasen oder unter einer Baumwurzel. 

Als Volksschulbub in der fünften Klasse, der Krieg war ge-
rade beendet, wollte ich meine Bleisoldaten »exhumieren«, 
weil ich gehört hatte, dass ein gefallener deutscher Soldat an 
der Amperbrücke, unweit unseres Hauses, ausgegraben wor-
den ist. Aber ich habe nichts mehr gefunden. Als Knaben-
seminarist hatte ich kein Interesse mehr an Exhumierungs-
aktionen. Da musste ich mich selbst »vergraben«, nämlich 
in meine Lehrbücher.
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Fallschirme

Als Kind saß ich gern in einer Wiese und zerblies Löwen-
zahnsamen. Verwundert sah ich, wie sie sich in der Luft 
in schimmernde Fallschirme verwandelten, an denen heftig 
mit den Armen rudernde Menschen hingen. Es waren ab-
geschossene feindliche Fliegersoldaten, wie mir mein Vater 
später sagte. Ich aber, in Märchen versponnen, die mir meine 
Mutter erzählte, glaubte an eine zauberhafte Verwandlung 
der Löwenzahnsamen in Menschen.

Während des Krieges fiel oft der Unterricht an meiner 
Ludwig-Thoma-Volksschule in Dachau aus, nicht nur wegen 
der häufigen Bombenalarme, sondern auch deswegen, weil 
wir im Moos Sanddornbeeren brocken und in den Äckern 
um Webling, Steinkirchen und Etzenhausen Kartoffelkäfer 
klauben mussten. Das war mir sehr angenehm, weil ich 
dann vom »Haselnussenen« des Lehrers verschont war.

Lieb war mir auch, wenn mich der Lehrer zur Reinigung 
des Teichs hinter dem Schulgelände eingeteilt hat, weil ich 
dann nicht aufgerufen werden konnte. Ich tat mich nämlich 
mit dem Singen schwer, und auch Konjugation und Dekli-
nation waren mir ein Rätsel. So konnte ich den Herd und 
die Herde nicht deklinieren und vermengte Küchenherd und 
Viehherde miteinander.

Erst als ich auf dem Dom-Gymnasium in Freising Latein 
zu büffeln hatte, bekam ich das rechte Sprachgefühl und 
lernte richtiges Deutsch.

20.3.2024
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Unser Garten

Unser Garten war etwa 1900 qm groß, bis 1955 meiner 
Schwester etwa 680 qm überschrieben wurden. Auf dem 
Rest von 1180 qm steht unser 1931 erbautes Haus, rechts 
davon befindet sich ein unbebautes Grundstück. 

Auf Fotographien sehe ich mich als Buberl mit einem 
Schürzchen um das Bäuchlein, mit Hingabe mit einem 
Schäufelchen im Sandkasten wühlen. Damals war ich 
Kommunionkind im schwarzen Anzügel (Kniehose, natür-
lich mit Strümpfen), mit einer Kommunionkerze in der rech-
ten Hand, unter einem blühenden Apfelbaum stehend, die 
Großmutter mütterlicherseits an meiner Seite (alle anderen 
Großeltern waren schon verstorben).

Hinter dem Garten, auf der Südseite fließt der Webelsbach, 
benannt nach dem Gründer des westwärts von Etzenhausen 
und Steinkirchen gelegenen Weilers Webling, Wabilo. 

Ein stilles Wässerchen, ca. drei Meter breit und zwanzig 
Zentimeter tief, in dem wir Buben »Lochdoipn« (Gründ-
linge) fingen. An den Böschungen wuchsen »Bluatströpferl« 
und tummelten sich Eidechsen. Alles heute verschwunden 
wie alles Schöne.

Den Garten durchzogen mit schwarzer Schlacke aus der 
nahen Papierfabrik bedeckte Wege, zu deren Seiten Gemüse-
beete angelegt waren. Meine Mutter baute Karfiol, Ranen, 
Kopfsalat, Radi, Schnittlauch, Petersilie an. Blumenbeete 
mit Strohblumen, Dahlien, Lilien, Astern und Anemo-
nen wurden eifrig gehegt und gegossen. Das Wasser hol-
ten meine Eltern mit der Gießkanne aus dem Bach, zu dem 
selbstgefertigte Holztreppchen führten.

Apfel- und Birnbäume durften nicht fehlen, Zwetschgen- 
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und Kirschbäume, ja sogar Reneclauden (»Ringlo«). Nicht zu 
vergessen der Walnussbaum, den mein Vater 1931 gepflanzt 
hat und auf den er besonders stolz war. Mir diente er zum 
Kraxln. Von den frischen Walnüssen wurde mir speiübel.

Hinter dem Haus, zum Bach hin, befand sich eine gemauerte 
Waschküche, in der die Mutter die Wäsche auskochte. Im 
Bach wurde sie geschwenkt.

Unter dem Betonboden, der seitwärts Löcher aufwies, 
hausten Kröten, die ich bisweilen mit einem Steckerl ärgerte.

Ärgern taten meinen Vater auch die Maulwürfe (»Scher«), 
die ihre Hügel aufwarfen und die Blumenwiese durch-
wühlen, sodass mein Vater beim Mähen alle Daumen lang 
die Sense mit dem Wetzstein wetzen musste, weil sie an 
einem Scherhaufen schartig wurde. 

Mein Vater vergrub Fallen, in denen sich oftmals die put-
zigen Gesellen mit ihren rosa Schnäuzchen und den winzi-
gen Krallen verfingen.

Auf dem Grundstück, das jetzt meiner (inzwischen schon 
verstorbenen) Schwester gehörte, baute mein Schwager ihr 
gemeinsames Haus. Auch er ist jetzt schon verstorben.

Auf diesem Grundstück befand sich eine Holzhütte, in der 
manches »schwarz« gehaltene Schwein seinen letzten Schrei 
tat, was »strafmassig« war – die Sauhaltung natürlich.

Mein Schwager errichtete auf seinem Grundstück ein 
Bienenhaus, vor dem auf der Westseite eine Holzbank war, 
auf der wir gerne saßen und uns unterhielten – bei dem Ge-
summ der Bienen, die auf der Südseite des Bienenhauses eif-
rig aus- und einflogen.

Alles dahin, wie alles Schöne.

29.3.2024
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Im Seminar

Im Seminar fühlte ich mich nicht recht wohl. Nach Freising 
bin ich eigentlich durch einen unglückseligen, wie sich später 
herausstellte, doch Glück bringenden Umstand gekommen.

Franzl, ein Nachbarbub und Volksschulkamerad, kam 
zum »Studien« ins Kloster Scheyern.

Ich wollte es ihm gleichtun und wollte ebenso mit dem 
Freund dorthin. Das spielte meiner »pfarrerdamischen« 
Mutter natürlich in die Karten, die mich gern als Geist-
lichen sehen wollte. Dem Vater war’s nicht recht, aber er 
hatte nichts zu sagen als: »Bal’s sei muaß«.

Mein Pech, dass in Scheyern kein Platz mehr frei war, also 
war Freising der »Notnagel«.

Dieses ständige Gewusel von über 200 halben Kindern 
und Mutierenden um mich herum war mir äußerst zuwider, 
weil ich damals schon den Hang nach Abgeschiedenheit 
und Stille in mir verspürte. Außerdem hatte ich Heimweh 
nach meinen Angehörigen (und vergoß manche Tränen in 
der Hauskapelle). Einzig meine Geige, die ich natürlich mit-
genommen hatte, tröstete mich. Und auch von meiner bal-
digen Teilnahme am Seminar – und am Gymnasialorchester 
lenkte sie mich ab – wie später auch eine Klassenkameradin, 
der ich stille Verehrung entgegenbrachte.

26.3.2024
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Der Faulpelz 

Während meiner Zeit als Freisinger Dom-Gymnasiast und 
Erzbischöflicher Knabenseminarist (1946–1954) war ich ein 
ungeheuerlicher Faulpelz.

Schon mein Übertrittszeugnis bescheinigte mir: »Der an 
sich anständige Schüler könnte bei größerem Fleiße wesent-
lich mehr leisten.«

Diese Beurteilung zieht sich wie ein roter Faden durch 
meine Gymnasialzeugnisse. Die Aufnahmeprüfung muss 
dann wohl doch zur Zufriedenheit verlaufen sein.

In Latein und Griechisch, die ich gerne mochte, brachte 
ich dann doch ein Minimum an Fleiß auf, sodass meine 
Noten stets genügten. 

Ach du geliebtes Latein, das heute nicht nur aus den Gym-
nasien, sondern auch aus den Hl. Messen verbannt ist!

Mathematik, das ich aus ganzem Herzen verachtete, ja bis 
aufs Bein hasste, verdiente meiner Meinung nach keine An-
strengung, die mir unangebracht und zwecklos schien. Die 
Noten waren dann dementsprechend. Ich bin heute noch der 
Meinung, dass mir die Mathelehrer jeweils die schlechtere 
Note gaben, wenn sie auf der Kippe stand. Die Abneigung 
war gegenseitig.

Meinen ganzen Ehrgeiz legte ich dagegen auf das Erlernen 
des Violinspiels, in dem ich es bald auf beachtliche Höhen 
brachte. Ich galt als der beste Geiger am Gymnasium. Mit 
14 Jahren geigte ich im Dom, spielte neben Münchner 
Berufsmusikern das Mozart-Requiem im Freisinger Asam-
Theater. Mozarts »missae breves« waren mir ein Leichtes. 
Bei der Uraufführung der großen Messen von Domkapell-
meister Max Eham im Dom war ich natürlich dabei. Da war 
ich 14 Jahre alt. Später holte mich Eham als Geiger in den 



30

Münchner Liebfrauen-Dom, wo ich den Orgelmeister Franz 
Lehrndorfer stets im Blickfeld hatte.

Als ich 1955 mit dem Studium des Verwaltungsrechts (ein-
schließlich Verwaltungsgerichtsbarkeit, Staatsrecht, Ver-
fassungsrecht, Verfassungsgerichtsbarkeit) begann, ging mir 
auf, dass man mit Fleiß und Ausdauer doch Beachtliches er-
zielen kann. Die Bewertungen lauteten dann »Cum Laude«.

Bald erweiterte sich mein Interesse auf Belletristik, ins-
besondere auf Lyrik. Aber das ist eine andere Geschichte.

25.3.2024


