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Vorwort

Oskar Maria Graf ist der seltene Fall eines deutschen Autors, der nach 
1945 nicht in den deutschsprachigen Kulturraum zurückkehrte. Er 
blieb in der »Diaspora«, zu der sich das Exil für ihn entwickelt hat-
te. Einer der Gründe war der Verlust vieler Familienmitglieder seiner 
jüdischen Frau Mirjam Sachs. Zudem war Graf zwei Jahrzehnte lang 
staatenlos, nach einer Ausreise hätte er nicht wieder einreisen können. 
Das FBI stufte ihn als Linken ein, legte eine Akte an und durchsuchte 
1943 seine Wohnung.

Am Ende des ersten Jahres im amerikanischen Exil (1938) wurde 
Graf Präsident der German American Writers Association (GAWA), 
Ehrenpräsident war Thomas Mann. Unermüdlich versuchte er, not-
leidenden Autoren zu helfen, Reisepapiere zu besorgen. Mancher 
Schriftsteller hatte von dem selbst in einfachsten Verhältnissen Leben-
den mehr Hilfe erwartet. Mirjam Sachs schrieb am 11. Februar 1941 
an Grafs späteren Freund Harry Asher: »Um die Lage zu illustrieren, 
kann ich Dir sagen, dass Oskar von ungefaehr 100 Kurzgeschichten 
eine einzige verkauft hat.«

Ein Ziel der GAWA war es, oppositionelle Schriftsteller im Deut-
schen Reich und Exil-Autoren in Kontakt zu bringen, im Geiste zu 
vereinen. Graf kämpfte für die Weltgeltung der exilierten Schriftstel-
ler, die GAWA gegen das NS-Schrifttum, welches Hitler-Deutschland 
unentgeltlich in andere Länder sandte. Unermüdlich betonte Graf den 
Unterschied zwischen dem deutschen Volk und dem Nazi-Staat. Es 
gelte, sich nicht prinzipiell »antideutsch« zu orientieren. Der Hitler-
Stalin-Pakt von 1939 hatte die Arbeit der GAWA erheblich gestört, sie 
zunehmend unmöglich gemacht. Für Graf blieb die UdSSR auch nach 
dem Hitler-Stalin-Pakt eine Hoffnung im Kampf gegen den Faschis-
mus. Zwei Jahre stellte Graf seine schriftstellerische Arbeit zurück, 
um die GAWA zusammenzuhalten – es gelang ihm nicht.

Ein Stipendium ermöglichte ihm 1940, sein Hauptwerk »Das Leben 
meiner Mutter« abzuschließen. »The Life of My Mother« wurde 1940 
in Amerika veröffentlicht. Der Name des Übersetzers ist im Buch 
nicht verzeichnet, in der Graf-Bibliografie von Helmut F. Pfanner 
wird der Name Professor A. van Eerden genannt. Mehrfach wurde 
die englische Übersetzung infrage gestellt. Graf – der im Unterschied 
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zu seiner Frau – kein Englisch konnte, hielt das Mutterbuch zunächst 
nicht in seiner Muttersprache, sondern in einer Übersetzung in Hän-
den. Er wies immer wieder auf seine fehlenden Englischkenntnisse 
hin. Für das Jahr 1940 mag dies noch gelten. Späterhin – ab 1943 – re-
zensierte er in New York hier und da englischsprachige Filme. Dieses 
Thema wäre weiter zu untersuchen …

Im deutschen Viertel von New York war Graf seit 1943 Mittelpunkt 
und Organisator eines Stammtisches, der sich über die Jahre in ver-
schiedenen Lokalen traf. Als »Mister Stellvertreter« fungierte Harry 
Asher. Graf war ein begnadeter Erzähler und er hatte über Jahrzehnte 
in Wirtshäusern Stoffe für seine Geschichten gefunden. Nicht selten 
trug er in seinem Freundeskreis eigene oder fremde Texte vor, häufig 
waren es Gedichte. Er liebte die Geselligkeit, nicht zuletzt den Gers-
tensaft.

Das Redaktionsteam des »Aufbau«. In der Mitte Manfred George, 
links daneben Mirjam Graf
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Der Stammtisch war auch ein Ort der Solidarität. Gemeinsam organi-
sierte man nach Kriegsende Hilfsaktionen für bedürftige Freunde in 
Deutschland, für Menschen, die gegen das besiegte Regime gestanden 
hatten. Unzählige Care-Pakete hatte Graf selbst verschickt.

Nach Grafs Tod 1967 existierte »seine« Stammrunde weiter. Die 
1992 in München gegründete Graf-Gesellschaft führt diese Tradition 
bis heute fort.

Wieland Herzfelde, sein jahrzehntelanger Freund und Verleger, 
schrieb zu Grafs 50. Geburtstag: »Würde man unter Deutsch-Ame-
rikanern eine Rundfrage veranstalten, welche lebenden deutschen 
Schriftsteller sie gelesen haben und welche sie am liebsten lesen, so 
würde der Name Oskar Maria Graf an der Spitze stehen.«1 In seinem 
Text spricht Herzfelde von der Tatsache, dass die deutsch-amerika-
nischen Autoren in den USA bisher keinen deutschsprachigen Verlag 
hatten. Der ehemalige Malik-Verleger schuf nunmehr den Aurora-
Verlag und holte seine Autoren als Gründer und Inhaber mit ins Boot: 
Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Alfred Döblin, Li-
on Feuchtwanger, Oskar Maria Graf, Heinrich Mann, Berthold Vier-
tel, Ernst Waldinger und Franz Carl Weiskopf. Die ersten Bücher 
erschienen 1945 zur gleichen Zeit, als der Ostberliner Aufbau Verlag 
seine Arbeit aufnahm. Seit 1948 erschienen Bücher der Aurora-Reihe 
auch im Aufbau Verlag. Graf war der einzige Autor, der in Herzfeldes 
Nachkriegs-Projekt mit zwei Titeln vertreten war: »Der Quasterl und 
andere Erzählungen« (1945) und zwei Jahre später mit dem Roman 
»Unruhe um einen Friedfertigen«.

Wo immer Graf lebte, ergaben sich Verbindungen zu »einfachen« 
Menschen. In New York hatte er einen Freundeskreis, der nicht zu-
letzt aus Handwerkern bestand. So baute der Schreiner Heinrich 
Kirchmeier für Grafs kleine Wohnung in der Hillside Avenue 34 
einen Schreibtisch, der heute in der Monacensia, dem »literarischen 
Gedächtnis« Münchens, steht. Kirchmeier war das Urbild für den 
Protagonisten in Grafs volkstümlichem Exilroman »Er nannte sich 
Banscho«.

Die 1934 gegründete Zeitschrift »Aufbau« war ein Publikations-
organ des German Jewish Club New York. Sie lebte vom Geld der 
Leser, von den über die ganze Welt versprengten und vertriebenen Ju-
den. Ziel des Clubs war es, die »Amerikanisierung der Immigranten 
zu fördern«. Anfangs ein Monatsblatt von 12 Seiten, gedieh die Zeit-
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schrift durch die Unterstützung des Clubs. Der »Aufbau« wurde, bis 
zu einem finanziellen Engpass im Jahre 1936, kostenfrei verschickt.

Immer wieder stritt man über das politische Profil des Blattes. Als 
Mitte der dreißiger Jahre die antifaschistischen Akzente wesentlich 
stärker formuliert wurden, kam es in Nazi-Deutschland zum Verbot 
des New Yorker Blattes.

Im Jahre 1937 gelang es Dr. Rudolf Brandl, eine Auflagenhöhe von 
7000 zu erreichen. Seiner antikommunistischen Gesinnung wegen 
war Brandl jedoch umstritten. Er schrieb am 24. September 1940 einen 
denunzierenden Brief an die Adresse Apt. A 53 (75 Wadsworth, New 
York City), in dem er »auf das Treiben der hiesigen Kommunisten 
deutscher Zunge verweist«. Dieses gelte es »nach Gebühr zu beleuch-
ten. Eine nicht alltägliche Verkettung hat mir unlängst einen positi-
ven Beweis dafür beschert, dass die O. M. Graf, Manfred George und 
Konsorten eifrigst daran arbeiten, sie auf amerikanischen Boden  – 
zum mindesten moralisch und materiell – zur Strecke zu bringen.«2

Die Redaktion des »Aufbau« übernahm im April 1939 Manfred Ge-
org (1893–1965), später unter dem Namen Manfred George bekannt. 
Seine Sporen als Publizist hatte sich der Emigrant in den Häusern 
Ullstein und Mosse sowie – von Prag aus – als Auslandskorrespon-
dent verdient. Auch war er Leiter der in Prag ansässigen »Jüdischen 
Revue«. Unter der Regie des »Mister Aufbau«, der vielfältige Wirt-
schaftskontakte zu knüpfen verstand, hatte das Journal im Jahre 1944 
eine Auflage von 45.000. Man schätzt, dass die Zeitschrift, die es seit 
1939 auch im Straßenverkauf gab, um 1944 in 45 Ländern ca. eine Vier-
telmillion Leser erreichte.

Ein nominell stark besetztes Gremium (Advisory Board), zu dem 
unter anderem die Exilanten Albert Einstein, Lion Feuchtwanger, 
Thomas Mann und Franz Werfel gehörten, unterstützte das Blatt, 
welches nunmehr wöchentlich erschien. Der »Aufbau« hatte jetzt 
einen Umfang von 40 Seiten mit einem abschließenden Werbeblock. 
Nicht allein politische und kulturelle Themen prägten die Zeitschrift. 
Allen Fragen ging der »Aufbau« nach, die den Status der Immigran-
ten in Friedens- und Kriegszeiten betrafen, um die Beantragung ei-
ner Bürgerschaft, um Affidavits, Einreisegenehmigungen und vieles 
mehr …

Die Zeitschrift, die sich an jüdische und nichtjüdische Leser wand-
te, stand an der Seite der Antihitlerkoalition. Dies schloss einen ver-
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ständnisvollen Umgang mit der Sowjetunion ein. »Zur selben Zeit, 
als der Kampf gegen den Faschismus seinen Höhepunkt erreicht hatte 
und in ein neues Stadium trat, befand sich auch der ›Aufbau‹ auf dem 
Höhepunkt seiner Entwicklung und leistete seinen Beitrag zum an-
tifaschistischen Kampf: indem er warnte und aufklärte, indem er Be-
reitschaft zur Solidarität weckte und die Stärkung der eigenen Reihen 
forderte.«3

Als sich nach der Erklärung von Jalta Möglichkeiten für ein anderes 
Deutschland auftaten, war es Manfred George, der am 15. Juni 1945 
in die Zukunft blickte: »Die deutsche Wirtschaftsstruktur müsse ver-
ändert werden. Die ›Junker‹ und ›IG-Farbendirektoren‹ gehörten ab-
gesetzt. Auf der Grundlage seiner Arbeiter und Bauern« könne »ein 
neues deutsches Volk heranwachsen.«4

Durch Vermittlung des German Jewish Club bekam der »Auf-
bau« wöchentliche Sendezeiten im Rundfunk, in denen der Literatur, 
Schauspielkunst und Kunstkritik eine Bühne geboten wurde. Gerade 
für die deutschen Schriftsteller waren diese Möglichkeiten von größ-
ter Bedeutung. »In der Vielfalt der erörterten Kunstgenres und der 
Weite der darin angeschnittenen Themen lag begründet, dass sich der 
›Aufbau‹ als eine Exilzeitschrift von internationalem Rang profilieren 
konnte.«5

Nicht selten hat sich Graf über die schlechte Bezahlung der Mit-
arbeiter und Autoren beklagt. Als Insider charakterisiert er 1948 die 
Zeitschrift spöttisch: Sie sei »eine Mischung von ehemaliger BZ am 
Mittag und Weltbühne und jüdischen Gemeindenachrichten aus aller 
Welt, jeder liest sie, jeder schimpft darüber, aber wehe, wenn sie einen 
Tag nicht rauskommt!«6

Als Manfred George die Zeitschrift zehn Jahre geleitet hatte, stimm-
te Thomas Mann am 15. März 1949 ein Loblied an: »Ihr Blatt ist eine 
Macht geworden – und eine wohltätige. Es steht für die Sache Ihres 
Volkes, Ihre Glaubensgemeinschaft, aber weit darüber hinaus für die 
Sache der Kultur und Humanität, und zwar mit einer journalistischen 
Verve und Anziehungskraft, die ihm über die ganze Erde hin zahllo-
se, durchaus nicht nur jüdische Leser zugeführt hat.«7

Bis zu seinem Tode 1965 – 26 Jahre lang – leitete Manfred George 
die Zeitschrift.

Ideen der New Yorker Zeitschrift sowie die Aufbau-Metapher 
lebten nach Kriegsende im Osten Deutschlands  – zunächst in der 
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SBZ – weiter. Als erste Publikation des Ostberliner Aufbau-Verlages 
erschien im September 1945 das Debüt-Heft der Monatszeitschrift, die 
gleichfalls »Aufbau« hieß. Im Geleitwort heißt es dort programma-
tisch, »dass die Erweckung und Sammlung aller aufbauenden Kräfte 
auf weltanschaulich-kulturellem Gebiet die große nationale Aufgabe 
unseres Volkes wesentlich fördern wird.«

***

Die New Yorker »Aufbau«-Redaktion reagierte Anfang Dezember 
1938 zunächst negativ auf den Neuankömmling Oskar Maria Graf. 
Sein Debüt, der Vortrag »Über Emigration« vom 9. November 1938, 
erntete in New York entschiedenen Widerspruch für die These vom 
deutschen Volk als »Volk der Freiheit«. Der Berichterstatter, der auch 
an Grafs »Klassenbewusstheit« Anstoß nahm, wandte sich gegen die 
vermeintliche Graf-Aussage, den »aus Deutschland vertriebenen Ju-
den [käme] die Aufgabe zu, in der Fremde […] dem deutschen Volk 
tagtäglich ein glänzendes Leumundszeugnis auszustellen.« Graf wur-
de missverstanden: Seinen Mit-Emigranten – sowohl denen, die auf 
eine Heimkehr hofften, wie denen, die die USA als neue Heimat er-
koren hatten – legte er dringlich nahe: »das deutsche Volk ist nicht 
das Hitlerregime … die antisemitischen Exzesse in Hitlerdeutschland 
und auch […] im annektierten Österreich [werden] von einer gewissen 
Schicht inszeniert und gemacht […], keinesfalls aber vom wirklichen 
Volk!« Dieser Versuch der Rehabilitation, mit dem Graf später auch 
der von Thomas Mann vertretenden deutschen Kollektivschuld wi-
dersprach, begründet wohl die Ablehnung von Grafs früher Rede.8

»Die Juden stehen nicht allein!« lautet der Titel eines weiteren Re-
debeitrages. Graf sagte – sich weit aus dem Fenster lehnend – 1940 im 
New Yorker German Jewish Club: »Wir alle, ohne dass es uns seit 
1933 recht bewußt geworden ist, ja, die ganze scheinbar so hochzivi-
lisierte Menschheit hat Herrn Hitler einen Sieg erringen lassen, der 
weit schwerwiegender, der noch viel gefährlicher ist als der gewaltsa-
me Raubkrieg seiner Armeen im jetzigen Krieg. Die ganze Welt hat 
sich sehr schnell dem Rassendiktat Hitlers gebeugt: Hier Jude, hier 
Arier!«9

In der Langfassung seiner Rede wählt Graf einen harten Einstieg. 
»Ich bin kein ›Freund‹ der Juden, ich bin es so wenig, wie ich ein 
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Freund der sogenannten ›nordischen Menschen‹, der Slawen, der Chi-
nesen, der Neger bin! Ich bin auch kein Pangermane, war es nie und 
kann es nie werden! Ich habe mich immer zu den Menschen gezählt, 
die das Volk in allen Ländern ausmachen, sonst zu niemandem!«10 
Oskar Maria Graf stellt seine Kernthese heraus: Das Problem der Ju-
den könne nicht isoliert betrachtet werden. Als Weltbürger und freier 
Schriftsteller sieht er den »Kampf um Freiheit und Menschenrech-
te« als unteilbar an, »wie jede große entscheidende Idee, für die die 
Menschheit kämpft!«

Als Volksschriftsteller argumentiert er in seinem Redetext mit vie-
len Beispielen, die auf seinen Lebenserfahrungen und genauen Beob-
achtungen basieren. Gegen den Rassenwahn der Nazis anschreibend, 
erinnert sich der Autor daran, dass der »Jud« in seiner Kindheit der 
Händler, der Kaufmann war. Erst 1927, als sein Welterfolg »Wir sind 
Gefangene« erschienen war, habe er – mit 33 Jahren – erfahren, dass 
Juden und Arier »verschiedene Menschen« seien.11

Die frühen Wortmeldungen Grafs zur Judenthematik führten ihn 
an der Schwelle der dreißiger zu den vierziger Jahren zu harten Dis-
kussionen. Verständlich werden die Reden vor dem Zeithorizont. 
Graf, der sich nicht als Historiker verstand, konnte und wollte dieses 
Riesenthema nicht umfassend aufarbeiten. Für ihn war die Frage nach 
den Juden kein religiöses oder gar »rassisches« Problem, aber sein 
Blick auf die Thematik ist scharf und differenziert. So fragt der linke 
Autor, weshalb in der Erinnerungskultur der Juden Gustav Landauer 
und Erich Mühsam, die bestialisch von den Nationalsozialisten er-
mordet wurden, kaum genannt werden. Auch betrachtet er als Gast-
redner jüdische Zeitgenossen kritisch: » … wenn zum Beispiel der von 
Ihnen sicher hochverehrte Herr Franz Werfel (immerhin ein deut-
scher Dichter von Format) anno 1918 in Hymnen die Revolution ver-
herrlichte und ›vom endlichen Aufbruch des Volkes‹ daherschwätzte, 
später, als das nicht mehr beliebt war, sich öffentlich und in seinen 
Werken zum abgeschmacktesten Katholizismus bekannte, mit Herrn 
Dollfuß durchaus einer Meinung war, daß man die Wiener Arbei-
ter 1934 – als sie sich erhoben – niederkartätschen dürfe und nun, in 
Amerika, auf einmal wieder bewußter Jude ist und natürlich – Anti-
faschist! Jetzt? Jetzt sitzen viele dieser haltlos Verwirrten in Amerika 
und entdecken sich auf einmal als ›Jude‹ mit dazugehörigem billigen 
Antihitlerismus! Sind Sie’s wirklich?«12
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Der Volksschriftsteller Graf stellte nie das Nationale ins Zentrum 
seines Nachdenkens, sondern immer wieder interessierten ihn soziale 
Fragen. Wie geht es dem Volk in allen Teilen der Erde, fragt er als 
humanistischer Weltbürger und Autor. Im Jahre 1939, an dessen Ende 
Graf erstmals und dann fortlaufend im »Aufbau« zu Wort kam, voll-
zog sich binnen eines Jahres der Wandel von der Monats- zur Halb-
monatsschrift.

Die Differenzen mit Graf entschärften sich nach dem Wechsel an 
der Spitze der »Aufbau«-Redaktion. Dabei spielte seit 1939 der Chef-
redakteur Manfred George eine große Rolle. Grafs Beiträge zum 
»Aufbau« konsolidierten seine mit dem Aufruf »Verbrennt mich!« 
von 1933 gewonnene Autorität. Die Wochenschrift wurde von Lesern 
in den USA, Südamerika, Europa und im späteren Israel abonniert. 
Weit mehr Menschen lasen die Zeitschrift: In vielen Ausgaben wurden 
Leser gebeten, ihr Exemplar weiterzureichen. Der »Aufbau« wurde 
zu einer weltweit gelesenen Zeitung.

***

Wer über Graf und den »Aufbau« nachdenkt, muss von seiner Frau 
Mirjam Sachs (1890–1959) sprechen. Beide lebten seit 1919 zusammen, 
heirateten nach Grafs Scheidung der ersten Ehe 1944 nach 26-jähri-
ger »Probezeit« (Graf) in den USA. Mirjam Sachs entstammte einer 
jüdischen Berliner Familie, vielseitig begabt nahm sie ein Studium in 
München auf. Mit Rilke befreundet, schrieb sie zunächst Gedichte, 
von denen drei erschienen. An Grafs Seite gab sie ihr Studium auf und 
arbeitete fortan als Auslandskorrespondentin. Bereits in den zwanzi-
ger Jahren sorgte sie zeitweise für den Lebensunterhalt. Später, in den 
New Yorker Jahren, war sie die Hauptverdienerin.

Der den »Aufbau« leitende Manfred George war Mirjams Halbru-
der. Über die Jahre war sie Redaktionssekretärin, betreute akribisch 
das »Aufbau«-Archiv und führte ein Register der geretteten Kollegen. 
Ein Foto aus den fünfziger Jahren zeigt Mirjam Graf und Manfred 
George inmitten des Redaktionskollegiums der Zeitschrift. Auf dem 
Bild sind 22 (!) Mitarbeiter zu sehen.

Die letzten Ehejahre der Grafs waren konfliktreich. Mirjam Graf 
zweifelte mitunter am schriftstellerischen Vermögen ihres Mannes. 
Bereits schwer erkrankt, reiste sie 1958 – während ihr Mann seinen er-
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sten Deutschland-Besuch unternahm – nach Israel. Im folgenden Jahr 
erlag sie einem Krebsleiden.

Ihr Bruder würdigte im »Aufbau« vom 29. November 1959 ihre Le-
bensleistung: »Mary Graf war nicht nur die Lebenspartnerin ihres 
Mannes, sie war auch seine Helferin. Vom unaufhörlichen Korrek-
turlesen bis in die Nacht bis zur unermüdlichen, ebenso liebevollen, 
wie scharfen Kritik stand sie ihm zur Seite: als echte Kameradin und 
zugleich als ein Mensch mit untrüglichem Gefühl für die Echtheit des 
Wortes und für die künstlerische Gestaltung von Ausdruck und In-
halt des Werkes. So wie sie selbstlos als Frau war, so war sie selbstlos 
als unsere Mitarbeiterin und Gefährtin im ›Aufbau‹, rund achtzehn 
volle Jahre war sie uns verbunden, hat sie mit uns den Aufstieg unseres 
Blattes mitgemacht und an seinen Kämpfen und Mühen teilgenom-
men. Ihre Arbeit reichte von nützlichen und prosaischen Dingen wie 
sekretäriellem Werk aller Art bis zur Übersetzung von Artikeln und 
Romanen. Bisweilen schrieb sie Editorials und, ehe die schleichende 
Krankheit sie müde machte und zermürbte, Buch- und Filmkritiken, 
kleine und abgerundete Kunstwerke ihres klaren und präzisen Stils. 
Sie war gleichzeitig Gutachterin für viele eingehende Manuskripte. Die 
Unbestechlichkeit ihres Urteils schied unfehlbar Gut und Schlecht, 
wobei nicht verschwiegen werden soll, daß sie manchmal auch – und 
mit Recht  – milde Worte fand, wenn sie in relativ Unzulänglichem 
echte, aber noch ungereifte Begabung fand. Mary Graf, die manchmal 
rauh und stachlig schien, wurde von allen im ›Aufbau‹ geliebt. Weil 
jeder wusste, daß sie es nur deshalb war, weil sie ihr schamhaftes Herz 
nur ungern offenbarte. Und sie war mit dem Aufbau noch bis in die 
letzten Tage hinein innig verbunden. Bis in die letzten Tage hat sie auf 
ihrem Schmerzensbett das Einzige getan, was sie noch tun konnte: 
den Inhalt der ›Aufbau‹-Nummern für die Kartothek registriert.«

In der Todesanzeige für seine Frau sprach Graf von dem »langen 
und harten Leben mit mir«. Durch ihren Tod habe er »sein Bestes« 
verloren. Das Ableben seiner Ehefrau stürzte den Autor in eine tiefe 
Depression. In der Einleitung zu seiner Autobiographie »Gelächter 
von außen« (1966) nimmt Graf Formulierungen aus der Todesanzeige 
auf: Seine zweite Frau Mirjam, schreibt er, habe ihn »vierzig Jahre 
ertragen […] und mich in jeder Hinsicht zum Inhalt ihres harten Le-
bens« gemacht. »Mit ihrem unverdient schmerzhaften Tod in New 
York verstarb mir das Beste für immer«. Wie sehr Graf seine Part-


