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Vorwort

Oskar Maria Graf ist der seltene Fall eines deutschen Autors, der nach
1945 nicht in den deutschsprachigen Kulturraum zuriickkehrte. Er
blieb in der »Diaspora«, zu der sich das Exil fiir ihn entwickelt hat-
te. Einer der Griinde war der Verlust vieler Familienmitglieder seiner
judischen Frau Mirjam Sachs. Zudem war Graf zwei Jahrzehnte lang
staatenlos, nach einer Ausreise hitte er nicht wieder einreisen konnen.
Das FBI stufte ihn als Linken ein, legte eine Akte an und durchsuchte
1943 seine Wohnung.

Am Ende des ersten Jahres im amerikanischen Exil (1938) wurde
Graf Prasident der German American Writers Association (GAWA),
Ehrenprasident war Thomas Mann. Unermiidlich versuchte er, not-
leidenden Autoren zu helfen, Reisepapiere zu besorgen. Mancher
Schriftsteller hatte von dem selbst in einfachsten Verhiltnissen Leben-
den mehr Hilfe erwartet. Mirjam Sachs schrieb am 11. Februar 1941
an Grafs spiteren Freund Harry Asher: »Um die Lage zu illustrieren,
kann ich Dir sagen, dass Oskar von ungefaehr 100 Kurzgeschichten
eine einzige verkauft hat.«

Ein Ziel der GAWA war es, oppositionelle Schriftsteller im Deut-
schen Reich und Exil-Autoren in Kontakt zu bringen, im Geiste zu
vereinen. Graf kimpfte fiir die Weltgeltung der exilierten Schriftstel-
ler, die GAWA gegen das NS-Schrifttum, welches Hitler-Deutschland
unentgeltlich in andere Lander sandte. Unermitidlich betonte Graf den
Unterschied zwischen dem deutschen Volk und dem Nazi-Staat. Es
gelte, sich nicht prinzipiell »antideutsch« zu orientieren. Der Hitler-
Stalin-Pakt von 1939 hatte die Arbeit der GAWA erheblich gestort, sie
zunehmend unmdoglich gemacht. Fiir Graf blieb die UdSSR auch nach
dem Hitler-Stalin-Pakt eine Hoffnung im Kampf gegen den Faschis-
mus. Zwei Jahre stellte Graf seine schriftstellerische Arbeit zuriick,
um die GAWA zusammenzuhalten — es gelang ithm nicht.

Ein Stipendium ermdglichte ihm 1940, sein Hauptwerk »Das Leben
meiner Mutter« abzuschliefen. »The Life of My Mother« wurde 1940
in Amerika verdffentlicht. Der Name des Ubersetzers ist im Buch
nicht verzeichnet, in der Graf-Bibliografie von Helmut F. Pfanner
wird der Name Professor A. van Eerden genannt. Mehrfach wurde
die englische Ubersetzung infrage gestellt. Graf — der im Unterschied



Das Redaktionsteam des »Aufbau«. In der Mitte Manfred George,
links daneben Mirjam Graf

zu seiner Frau — kein Englisch konnte, hielt das Mutterbuch zunachst
nicht in seiner Muttersprache, sondern in einer Ubersetzung in Hin-
den. Er wies immer wieder auf seine fehlenden Englischkenntnisse
hin. Fiir das Jahr 1940 mag dies noch gelten. Spaterhin — ab 1943 — re-
zensierte er in New York hier und da englischsprachige Filme. Dieses
Thema wire weiter zu untersuchen ...

Im deutschen Viertel von New York war Graf seit 1943 Mittelpunkt
und Organisator eines Stammtisches, der sich tiber die Jahre in ver-
schiedenen Lokalen traf. Als »Mister Stellvertreter« fungierte Harry
Asher. Graf war ein begnadeter Erzdhler und er hatte tiber Jahrzehnte
in Wirtshiusern Stoffe fiir seine Geschichten gefunden. Nicht selten
trug er in seinem Freundeskreis eigene oder fremde Texte vor, hiufig
waren es Gedichte. Er liebte die Geselligkeit, nicht zuletzt den Gers-
tensaft.



Der Stammtisch war auch ein Ort der Solidaritit. Gemeinsam organi-
sierte man nach Kriegsende Hilfsaktionen fiir bediirftige Freunde in
Deutschland, fiir Menschen, die gegen das besiegte Regime gestanden
hatten. Unzidhlige Care-Pakete hatte Graf selbst verschickt.

Nach Grafs Tod 1967 existierte »seine« Stammrunde weiter. Die
1992 in Miinchen gegriindete Graf-Gesellschaft fithrt diese Tradition
bis heute fort.

Wieland Herzfelde, sein jahrzehntelanger Freund und Verleger,
schrieb zu Grafs so. Geburtstag: »Wiirde man unter Deutsch-Ame-
rikanern eine Rundfrage veranstalten, welche lebenden deutschen
Schriftsteller sie gelesen haben und welche sie am liebsten lesen, so
wiirde der Name Oskar Maria Graf an der Spitze stehen.«' In seinem
Text spricht Herzfelde von der Tatsache, dass die deutsch-amerika-
nischen Autoren in den USA bisher keinen deutschsprachigen Verlag
hatten. Der ehemalige Malik-Verleger schuf nunmehr den Aurora-
Verlag und holte seine Autoren als Griinder und Inhaber mit ins Boot:
Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Alfred Doblin, Li-
on Feuchtwanger, Oskar Maria Graf, Heinrich Mann, Berthold Vier-
tel, Ernst Waldinger und Franz Carl Weiskopf. Die ersten Biicher
erschienen 1945 zur gleichen Zeit, als der Ostberliner Aufbau Verlag
seine Arbeit aufnahm. Seit 1948 erschienen Buicher der Aurora-Reihe
auch im Aufbau Verlag. Graf war der einzige Autor, der in Herzfeldes
Nachkriegs-Projekt mit zwei Titeln vertreten war: »Der Quaster]l und
andere Erzihlungen« (1945) und zwei Jahre spiter mit dem Roman
»Unruhe um einen Friedfertigen«.

Wo immer Graf lebte, ergaben sich Verbindungen zu »einfachen«
Menschen. In New York hatte er einen Freundeskreis, der nicht zu-
letzt aus Handwerkern bestand. So baute der Schreiner Heinrich
Kirchmeier fiir Grafs kleine Wohnung in der Hillside Avenue 34
einen Schreibtisch, der heute in der Monacensia, dem »literarischen
Gedichtnis« Miinchens, steht. Kirchmeier war das Urbild fiir den
Protagonisten in Grafs volkstimlichem Exilroman »Er nannte sich
Banscho«.

Die 1934 gegriindete Zeitschrift »Aufbau« war ein Publikations-
organ des German Jewish Club New York. Sie lebte vom Geld der
Leser, von den iber die ganze Welt versprengten und vertriebenen Ju-
den. Ziel des Clubs war es, die »Amerikanisierung der Immigranten
zu fordern«. Anfangs ein Monatsblatt von 12 Seiten, gedieh die Zeit-



schrift durch die Unterstiitzung des Clubs. Der »Aufbau« wurde, bis
zu einem finanziellen Engpass im Jahre 1936, kostenfrei verschickt.

Immer wieder stritt man tiber das politische Profil des Blattes. Als
Mitte der dreifliger Jahre die antifaschistischen Akzente wesentlich
stirker formuliert wurden, kam es in Nazi-Deutschland zum Verbot
des New Yorker Blattes.

Im Jahre 1937 gelang es Dr. Rudolf Brandl, eine Auflagenhdhe von
7000 zu erreichen. Seiner antikommunistischen Gesinnung wegen
war Brandljedoch umstritten. Er schrieb am 24. September 1940 einen
denunzierenden Brief an die Adresse Apt. A §3 (75 Wadsworth, New
York City), in dem er »auf das Treiben der hiesigen Kommunisten
deutscher Zunge verweist«. Dieses gelte es »nach Gebiihr zu beleuch-
ten. Eine nicht alltigliche Verkettung hat mir unlingst einen positi-
ven Beweis dafiir beschert, dass die O. M. Graf, Manfred George und
Konsorten eifrigst daran arbeiten, sie auf amerikanischen Boden —
zum mindesten moralisch und materiell - zur Strecke zu bringen.«

Die Redaktion des »Aufbau« tibernahm im April 1939 Manfred Ge-
org (1893-1965), spater unter dem Namen Manfred George bekannt.
Seine Sporen als Publizist hatte sich der Emigrant in den Hausern
Ullstein und Mosse sowie — von Prag aus — als Auslandskorrespon-
dent verdient. Auch war er Leiter der in Prag ansidssigen »Judischen
Revue«. Unter der Regie des »Mister Aufbau«, der vielfiltige Wirt-
schaftskontakte zu kniipfen verstand, hatte das Journal im Jahre 1944
eine Auflage von 45.000. Man schitzt, dass die Zeitschrift, die es seit
1939 auch im Straflenverkauf gab, um 1944 in 45 Lindern ca. eine Vier-
telmillion Leser erreichte.

Ein nominell stark besetztes Gremium (Advisory Board), zu dem
unter anderem die Exilanten Albert Einstein, Lion Feuchtwanger,
Thomas Mann und Franz Werfel gehorten, unterstiitzte das Blatt,
welches nunmehr wochentlich erschien. Der »Aufbau« hatte jetzt
einen Umfang von 40 Seiten mit einem abschlieffenden Werbeblock.
Nicht allein politische und kulturelle Themen prigten die Zeitschrift.
Allen Fragen ging der »Aufbau« nach, die den Status der Immigran-
ten in Friedens- und Kriegszeiten betrafen, um die Beantragung ei-
ner Birgerschaft, um Affidavits, Einreisegenchmigungen und vieles
mehr ...

Die Zeitschrift, die sich an jidische und nichtjiidische Leser wand-
te, stand an der Seite der Antihitlerkoalition. Dies schloss einen ver-
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stindnisvollen Umgang mit der Sowjetunion ein. »Zur selben Zeit,
als der Kampf gegen den Faschismus seinen Hohepunkt erreicht hatte
und in ein neues Stadium trat, befand sich auch der >Aufbau< auf dem
Hohepunkt seiner Entwicklung und leistete seinen Beitrag zum an-
tifaschistischen Kampf: indem er warnte und aufklirte, indem er Be-
reitschaft zur Solidaritit weckte und die Stirkung der eigenen Reihen
forderte.«

Als sich nach der Erklarung von Jalta Moglichkeiten fiir ein anderes
Deutschland auftaten, war es Manfred George, der am 15. Juni 1945
in die Zukunft blickte: »Die deutsche Wirtschaftsstruktur miisse ver-
andert werden. Die >Junker< und >IG-Farbendirektoren< gehorten ab-
gesetzt. Auf der Grundlage seiner Arbeiter und Bauern« konne »ein
neues deutsches Volk heranwachsen.«#

Durch Vermittlung des German Jewish Club bekam der »Auf-
bau« wochentliche Sendezeiten im Rundfunk, in denen der Literatur,
Schauspielkunst und Kunstkritik eine Bithne geboten wurde. Gerade
fir die deutschen Schriftsteller waren diese Moglichkeiten von grofi-
ter Bedeutung. »In der Vielfalt der erorterten Kunstgenres und der
Weite der darin angeschnittenen Themen lag begriindet, dass sich der
>Aufbaucals eine Exilzeitschrift von internationalem Rang profilieren
konnte.«

Nicht selten hat sich Graf iber die schlechte Bezahlung der Mit-
arbeiter und Autoren beklagt. Als Insider charakterisiert er 1948 die
Zeitschrift spottisch: Sie sei »eine Mischung von ehemaliger BZ am
Mittag und Weltbithne und jidischen Gemeindenachrichten aus aller
Welt, jeder liest sie, jeder schimpft dariiber, aber wehe, wenn sie einen
Tag nicht rauskommt!«®

Als Manfred George die Zeitschrift zehn Jahre geleitet hatte, stimm-
te Thomas Mann am 15. Miarz 1949 ein Loblied an: »Thr Blatt ist eine
Macht geworden — und eine wohltitige. Es steht fir die Sache Thres
Volkes, Thre Glaubensgemeinschaft, aber weit dartiber hinaus fir die
Sache der Kultur und Humanitit, und zwar mit einer journalistischen
Verve und Anziehungskraft, die ihm iiber die ganze Erde hin zahllo-
se, durchaus nicht nur jidische Leser zugefiihrt hat.«7

Bis zu seinem Tode 1965 — 26 Jahre lang — leitete Manfred George
die Zeitschrift.

Ideen der New Yorker Zeitschrift sowie die Aufbau-Metapher
lebten nach Kriegsende im Osten Deutschlands — zunichst in der
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SBZ — weiter. Als erste Publikation des Ostberliner Aufbau-Verlages
erschien im September 1945 das Debtit-Heft der Monatszeitschrift, die
gleichfalls »Aufbau« hiefl. Im Geleitwort heifdt es dort programma-
tisch, »dass die Erweckung und Sammlung aller autbauenden Krifte
auf weltanschaulich-kulturellem Gebiet die grofie nationale Aufgabe
unseres Volkes wesentlich fordern wird.«

Die New Yorker »Aufbau«-Redaktion reagierte Anfang Dezember
1938 zunichst negativ auf den Neuankommling Oskar Maria Graf.
Sein Debiit, der Vortrag »Uber Emigration« vom 9. November 1938,
erntete in New York entschiedenen Widerspruch fiir die These vom
deutschen Volk als »Volk der Freiheit«. Der Berichterstatter, der auch
an Grafs »Klassenbewusstheit« Anstoff nahm, wandte sich gegen die
vermeintliche Graf-Aussage, den »aus Deutschland vertriebenen Ju-
den [kime] die Aufgabe zu, in der Fremde [...] dem deutschen Volk
tagtiglich ein glinzendes Leumundszeugnis auszustellen.« Graf wur-
de missverstanden: Seinen Mit-Emigranten — sowohl denen, die auf
eine Heimkehr hofften, wie denen, die die USA als neue Heimat er-
koren hatten — legte er dringlich nahe: »das deutsche Volk ist nicht
das Hitlerregime ... die antisemitischen Exzesse in Hitlerdeutschland
und auch [...] im annektierten Osterreich [werden] von einer gewissen
Schicht inszeniert und gemacht [...], keinesfalls aber vom wirklichen
Volk!« Dieser Versuch der Rehabilitation, mit dem Graf spiter auch
der von Thomas Mann vertretenden deutschen Kollektivschuld wi-
dersprach, begriindet wohl die Ablehnung von Grafs frither Rede.

»Die Juden stehen nicht allein!« lautet der Titel eines weiteren Re-
debeitrages. Graf sagte — sich weit aus dem Fenster lehnend — 1940 im
New Yorker German Jewish Club: »Wir alle, ohne dass es uns seit
1933 recht bewuft geworden ist, ja, die ganze scheinbar so hochzivi-
lisierte Menschheit hat Herrn Hitler einen Sieg erringen lassen, der
weit schwerwiegender, der noch viel gefahrlicher ist als der gewaltsa-
me Raubkrieg seiner Armeen im jetzigen Krieg. Die ganze Welt hat
sich sehr schnell dem Rassendiktat Hitlers gebeugt: Hier Jude, hier
Arier!«®

In der Langfassung seiner Rede wihlt Graf einen harten Einstieg.
»Ich bin kein >Freund< der Juden, ich bin es so wenig, wie ich ein
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Freund der sogenannten >nordischen Menschens, der Slawen, der Chi-
nesen, der Neger bin! Ich bin auch kein Pangermane, war es nie und
kann es nie werden! Ich habe mich immer zu den Menschen gezihlt,
die das Volk in allen Lindern ausmachen, sonst zu niemandem!«*
Oskar Maria Graf stellt seine Kernthese heraus: Das Problem der Ju-
den konne nicht isoliert betrachtet werden. Als Weltbtirger und freier
Schriftsteller sieht er den »Kampf um Freiheit und Menschenrech-
te« als unteilbar an, »wie jede grofle entscheidende Idee, fir die die
Menschheit kimpft!«

Als Volksschriftsteller argumentiert er in seinem Redetext mit vie-
len Beispielen, die auf seinen Lebenserfahrungen und genauen Beob-
achtungen basieren. Gegen den Rassenwahn der Nazis anschreibend,
erinnert sich der Autor daran, dass der »Jud« in seiner Kindheit der
Hindler, der Kaufmann war. Erst 1927, als sein Welterfolg »Wir sind
Gefangene« erschienen war, habe er — mit 33 Jahren — erfahren, dass
Juden und Arier »verschiedene Menschen« seien.”

Die frithen Wortmeldungen Grafs zur Judenthematik fithrten ihn
an der Schwelle der dreifliger zu den vierziger Jahren zu harten Dis-
kussionen. Verstindlich werden die Reden vor dem Zeithorizont.
Graf, der sich nicht als Historiker verstand, konnte und wollte dieses
Riesenthema nicht umfassend aufarbeiten. Fiir ihn war die Frage nach
den Juden kein religioses oder gar »rassisches« Problem, aber sein
Blick auf die Thematik ist scharf und differenziert. So fragt der linke
Autor, weshalb in der Erinnerungskultur der Juden Gustav Landauer
und Erich Mithsam, die bestialisch von den Nationalsozialisten er-
mordet wurden, kaum genannt werden. Auch betrachtet er als Gast-
redner jiidische Zeitgenossen kritisch: » ... wenn zum Beispiel der von
Thnen sicher hochverehrte Herr Franz Werfel (immerhin ein deut-
scher Dichter von Format) anno 1918 in Hymnen die Revolution ver-
herrlichte und >vom endlichen Aufbruch des Volkes< daherschwitzte,
spater, als das nicht mehr beliebt war, sich 6ffentlich und in seinen
Werken zum abgeschmacktesten Katholizismus bekannte, mit Herrn
Dollfuf8 durchaus einer Meinung war, daff man die Wiener Arbei-
ter 1934 — als sie sich erhoben — niederkartitschen diirfe und nun, in
Amerika, auf einmal wieder bewufiter Jude ist und natiirlich — Anti-
faschist! Jetzt? Jetzt sitzen viele dieser haltlos Verwirrten in Amerika
und entdecken sich auf einmal als >Jude<« mit dazugehorigem billigen
Antihitlerismus! Sind Sie’s wirklich?«*
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Der Volksschriftsteller Graf stellte nie das Nationale ins Zentrum
seines Nachdenkens, sondern immer wieder interessierten ihn soziale
Fragen. Wie geht es dem Volk in allen Teilen der Erde, fragt er als
humanistischer Weltbiirger und Autor. Im Jahre 1939, an dessen Ende
Graf erstmals und dann fortlaufend im »Aufbau« zu Wort kam, voll-
zog sich binnen eines Jahres der Wandel von der Monats- zur Halb-
monatsschrift.

Die Differenzen mit Graf entschirften sich nach dem Wechsel an
der Spitze der »Aufbau«-Redaktion. Dabei spielte seit 1939 der Chef-
redakteur Manfred George eine grofle Rolle. Grafs Beitrige zum
»Aufbau« konsolidierten seine mit dem Aufruf »Verbrennt mich!«
von 1933 gewonnene Autoritit. Die Wochenschrift wurde von Lesern
in den USA, Siidamerika, Europa und im spateren Israel abonniert.
Weit mehr Menschen lasen die Zeitschrift: In vielen Ausgaben wurden
Leser gebeten, ihr Exemplar weiterzureichen. Der »Aufbau« wurde
zu einer weltweit gelesenen Zeitung.

Wer iiber Graf und den »Aufbau« nachdenkt, muss von seiner Frau
Mirjam Sachs (1890-1959) sprechen. Beide lebten seit 1919 zusammen,
heirateten nach Grafs Scheidung der ersten Ehe 1944 nach 26-jihri-
ger »Probezeit« (Graf) in den USA. Mirjam Sachs entstammte einer
judischen Berliner Familie, vielseitig begabt nahm sie ein Studium in
Miinchen auf. Mit Rilke befreundet, schrieb sie zunichst Gedichte,
von denen drei erschienen. An Grafs Seite gab sie ihr Studium auf und
arbeitete fortan als Auslandskorrespondentin. Bereits in den zwanzi-
ger Jahren sorgte sie zeitweise fiir den Lebensunterhalt. Spiter, in den
New Yorker Jahren, war sie die Hauptverdienerin.

Der den »Aufbauc leitende Manfred George war Mirjams Halbru-
der. Uber die Jahre war sie Redaktionssekretirin, betreute akribisch
das »Aufbau«-Archivund fithrte ein Register der geretteten Kollegen.
Ein Foto aus den flinfziger Jahren zeigt Mirjam Graf und Manfred
George inmitten des Redaktionskollegiums der Zeitschrift. Auf dem
Bild sind 22 (!) Mitarbeiter zu sehen.

Die letzten Ehejahre der Grafs waren konfliktreich. Mirjam Graf
zweifelte mitunter am schriftstellerischen Vermogen ihres Mannes.
Bereits schwer erkrankt, reiste sie 1958 — wahrend thr Mann seinen er-
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sten Deutschland-Besuch unternahm — nach Israel. Im folgenden Jahr
erlag sie einem Krebsleiden.

Ihr Bruder wiirdigte im »Aufbau« vom 29. November 1959 ihre Le-
bensleistung: »Mary Graf war nicht nur die Lebenspartnerin ihres
Mannes, sie war auch seine Helferin. Vom unaufhorlichen Korrek-
turlesen bis in die Nacht bis zur unermiidlichen, ebenso liebevollen,
wie scharfen Kritik stand sie ihm zur Seite: als echte Kameradin und
zugleich als ein Mensch mit untriiglichem Gefiihl fiir die Echtheit des
Wortes und fiir die kiinstlerische Gestaltung von Ausdruck und In-
halt des Werkes. So wie sie selbstlos als Frau war, so war sie selbstlos
als unsere Mitarbeiterin und Gefihrtin im >Aufbau¢, rund achtzehn
volle Jahre war sie uns verbunden, hat sie mit uns den Aufstieg unseres
Blattes mitgemacht und an seinen Kimpfen und Miihen teilgenom-
men. Thre Arbeit reichte von niitzlichen und prosaischen Dingen wie
sekretiriellem Werk aller Art bis zur Ubersetzung von Artikeln und
Romanen. Bisweilen schrieb sie Editorials und, ehe die schleichende
Krankheit sie miide machte und zermiirbte, Buch- und Filmkritiken,
kleine und abgerundete Kunstwerke ihres klaren und prizisen Stils.
Sie war gleichzeitig Gutachterin fiir viele eingehende Manuskripte. Die
Unbestechlichkeit ihres Urteils schied unfehlbar Gut und Schlecht,
wobei nicht verschwiegen werden soll, dafl sie manchmal auch — und
mit Recht — milde Worte fand, wenn sie in relativ Unzulinglichem
echte, aber noch ungereifte Begabung fand. Mary Graf, die manchmal
rauh und stachlig schien, wurde von allen im >Aufbau< geliebt. Weil
jeder wusste, daf} sie es nur deshalb war, weil sie ithr schamhaftes Herz
nur ungern offenbarte. Und sie war mit dem Aufbau noch bis in die
letzten Tage hinein innig verbunden. Bis in die letzten Tage hat sie auf
threm Schmerzensbett das Einzige getan, was sie noch tun konnte:
den Inhalt der >Aufbau«-Nummern fiir die Kartothek registriert.«

In der Todesanzeige fiir seine Frau sprach Graf von dem »langen
und harten Leben mit mir«. Durch ihren Tod habe er »sein Bestes«
verloren. Das Ableben seiner Ehefrau stiirzte den Autor in eine tiefe
Depression. In der Einleitung zu seiner Autobiographie »Gelichter
von auflen« (1966) nimmt Graf Formulierungen aus der Todesanzeige
auf: Seine zweite Frau Mirjam, schreibt er, habe ihn »vierzig Jahre
ertragen [...] und mich in jeder Hinsicht zum Inhalt ihres harten Le-
bens« gemacht. »Mit ihrem unverdient schmerzhaften Tod in New
York verstarb mir das Beste fiir immer«. Wie sehr Graf seine Part-
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