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Grußwort

Wer schon einmal durch unser Freilichtmuseum in Schliersee ge-
gangen ist, der weiß, wie kostbar Erinnerungen sind. Nicht die 
großen Schlagzeilen erzählen, wer wir sind, sondern die kleinen 
Geschichten, die aus den Höfen, aus den Stuben, vom Acker, vom 
Vieh, von den Menschen, die hier gelebt haben, lange bevor wir ge-
boren wurden.

Seit vielen Jahren versuchen wir im Museum, dieses alte bayeri-
sche Leben nicht nur auszustellen, sondern wieder spürbar zu ma-
chen: wie Holz riecht, wenn es frisch bearbeitet wird, wie Butter im 
Sommer entsteht, wie die Nacht im Winter klirrt, wenn der Wind 
vom Schliersee her weht.

Und irgendwann begegnet man Menschen, die dieselbe Leiden-
schaft in sich tragen. Menschen, die nicht nur schauen und hören, 
sondern fühlen und das in Worten weitertragen.

Einer davon ist Hans Glanz.
Ich kenne ihn als Museumsführer, aber das Wort »Führer« wird 

ihm eigentlich nicht gerecht. Denn Hans erzählt nicht einfach, er 
öffnet Türen zu einer früheren Welt. Für Schulklassen, für Er-
wachsene, für Gruppen verschiedenster Art hat er über die Jahre 
Führungen entwickelt, die nicht nur informieren, sondern be-
rühren. Immer geht’s ihm um die Menschen.

Er hat verstanden, dass echte Geschichte nicht im Kopf beginnt, 
sondern im Herzen.

Was er jetzt mit seinem Buch geschaffen hat, geht genau diesen Weg 
weiter: Er führt uns in ein Dorf, das es so vielleicht nie gegeben hat 
und das trotzdem wahrer ist als manch geschichtliche Abhandlung. 
Brunnbichl, so sein fiktives Dorf, ist ein Ort voller Geschichten, vol-
ler Arbeit, Glaube, Hoffnung, voller Menschen, die man schon nach 
wenigen Seiten kennt, wie Nachbarn am eigenen Zaun.
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Ich freue mich, dass Hans seine Erfahrung, sein Gespür für Atmo-
sphäre und seine Liebe zur alten bayerischen Welt jetzt zwischen 
zwei Buchdeckel gelegt hat.

Möge dieses Buch viele erreichen. Möge es die Menschen dazu 
bringen, wieder genauer hinzuschauen auf das, was unsere Vor-
fahren getragen hat.

Und möge es – ganz nebenbei – auch ein kleines Tor sein in jene 
Welt, die wir im Museum Tag für Tag bewahren.

Markus Wasmeier
Schliersee, im April 2026



9

Prolog

Das Morgenlicht liegt noch schwer über Brunnbichl. Der Boden, 
festgetreten von vielen Schritten, hält die Kälte der Nacht. Über 
den Dächern Rauch, grau vom feuchten Holz der morgendlichen 
Feuer.

Die Häuser ducken sich zueinander, Balken und Steine vom Wet-
ter gezeichnet. In mancher Küche kniet eine Magd vor der offenen 
Herdstelle und bläst in die Glut des Vortages. Funken steigen auf 
und verlöschen. Ein Knecht tritt vor die Tür, zieht die Joppe enger 
um die Schultern und hebt den Blick zum Himmel. Wolken treiben 
langsam.

Auf den Feldern liegt der Tau. Das Gras ist schwer davon. Die 
Arbeit wartet, wie jeden Tag.

Die Menschen kennen sich hier, ihre Stimmen, ihre Schritte. 
Man weiß, wer krank ist, wer alt wird, wer ein Kind erwartet. Man 
weiß, wann gesät und wann gebetet wird. Und man weiß, dass 
nichts von selbst geschieht.

In Brunnbichl hat alles seine Zeit.
Die Glocke der Kapelle schlägt. Ein heller Klang, klein und be-

stimmt. Er trägt nicht weit, aber weit genug für das Dorf.
Ein Jahr beginnt hier nicht mit einem Datum. Es beginnt mit der 

Natur und mit dem, was getan werden muss.
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K A P I T E L   1

Der Lukashof –  
Ein Hof ohne Bäuerin

D er Lukashof war eines der stattlichsten Anwesen in 
Brunnbichl. Seit 1510 gab es ihn, so steht es im Kirchen-
buch des Klosters Schliersee geschrieben. Drei Jahre lang 

haben sie damals für seinen Bau Bäume gefällt, Balken und Bretter 
gezimmert, alles nur mit ihren Äxten. Seine Gründe erstreckten 
sich über die fruchtbarsten Böden um das Dorf herum und die 
Ställe waren die einzigen im Ort, in denen schon mehrere Milch-
kühe standen – ein Zeichen von Wohlstand.

Doch über den dicken Mauern des Hofes lag ein Schatten. Josef 
Hell, der Bauer, den alle nur Sepp nannten, war ein harter, aber 
gerechter Mann, ein Arbeiter, wie es keinen Zweiten gab. Er war 
allein. Einst hatte er eine Frau geliebt. Sie starb im Kindsbett, zu-
sammen mit dem Sohn, den sie ihm geboren hatte. Seit diesem Tag 
war der Sepp ein anderer Mann. Er sprach wenig, lachte kaum, 
lebte für den Hof und nicht mehr für das Leben. Eine neue Frau 
wollte er nicht, er konnte keine andere mehr mögen.

Die Hauswirtschaft des Lukashofes führte seine Schwester, die 
Kreszenz, eine hagere, verhärmte Frau mit leichtem Buckel und 
einem stets zusammengepressten Mund. Ihr Blick war scharf, ihre 
Worte noch schärfer. »A Weib braucht’s ned aufm Hof! Schaug, 
wo di dei große Liab hibracht hod! Ins Unglück, oda? A Weib 
bringt allaweil grad Unheil, merk da des, Sepp!« Und wenn er viel-
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leicht mit dem Gedanken spielte, dass eine neue Frau ihm vielleicht 
doch guttäte, dann vergällte sie ihm diesen mit Boshaftigkeit und 
Schimpfen. Die Knechte und Mägde auf dem Lukashof fürchte-
ten Kreszenz. Sie war geizig mit Essen, sparsam mit Lohn, aber 
verschwenderisch mit ihrer schlechten Laune. Jeder wusste: Es war 
nicht der Sepp, der auf dem Lukashof das Regiment führte, sondern 
seine Schwester. Das Dorf sah das auch so.

Immer wieder kam der Schmuser zum Hof, der Heiratsvermittler 
vom Gäu, der nichts lieber tat, als alte Bauern mit jungen Witwen 
oder Bauerntöchtern gegen ein gutes Entgelt zusammenzubringen.

»Sepp, i hob an Schatz für di! A gschmattige Wittib ausm Ober-
land, mit zwanzg Guldn Mitgift und drei gsunde Buam! De kannt 
dein Hof rettn!«

Sepp hob nur eine Braue.
»Oda die Anna-Maria von da Jachenau. Tüchtig, fromm und mit 

guade Händ! Sepp, de daad di glückli macha!«
Sepp brummte.
»Oda … oda … de junge Magdalena ausm Mangfalltal! A saubas 

Weib und …«
»Schleich di!«
So endeten die Gespräche mit dem Schmuser immer gleich. Die 

Mägde auf dem Lukashof merkten auch, dass der Sepp noch ein 
Mann war, nicht nur ein Bauer. Die Afra, die jüngste Magd, ließ 
ihre Blicke länger als nötig auf ihm ruhen. Auch die Theres, eine 
Witwe, eine weite Verwandtschaft, die der Sepp aufgenommen 
hatte, als ihr Mann verunglückt war, sorgte stets dafür, dass seine 
Suppe besonders gut gewürzt war. Und die Rosl, die flinkste Magd 
am Hof, lachte über seine wortkargen Bemerkungen, als wäre er 
ein großer Geschichtenerzähler. Doch Sepp ließ sich auf nichts ein. 
Und Kreszenz machte sie alle schlecht.

»A Schand is des! De scharwenzeln um di umanand wia d’Henna 
ums Fuada! Glaabst, de moanan’s guad mit dia? De woin olle bloß 
an Hof, Bäurin wearn und umanandkommandiern. Und wann i 
stirb, is ois dahi, Sepp! A Weibsbild richt ois zgrund, glaab ma’s!«
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Sepp hörte ihr zu, aber machte sich seine eigenen Gedanken. Es 
war eine ungeschriebene Wahrheit, dass ein Hof ohne Erben zum 
Sterben verurteilt war. Aber noch war das Schicksal des Lukashofs 
nicht entschieden.

Erben und Vererben –  
Grundherrschaftliche Abhängigkeit

In den Dörfern des Oberlands um 1750 war ein Hof Lebensgrund-
lage und Verpflichtung zugleich, Eigentum im modernen Sinn gab es 
selten. Wer den Hof übernahm, erbte nicht nur das Land und Rechte, 
sondern auch Lasten und Verpflichtungen wie Zinsen, Frondienste 
und den Gehorsam gegenüber der Herrschaft.
Grundherrschaftliche Abhängigkeit. Die meisten Höfe standen 
unter einem Grundherrn – einem Kloster, Adelssitz oder Pfarrhof – 
und wurden als Erb- oder Leibrechtshöfe weitergegeben. Selbst Erb- 
oder Besitzrechte konnten an Verpflichtungen (Lehen, Dienste, Ab-
gaben) gegenüber dem Grundherrn geknüpft sein. Jede Hofüber-
nahme bedurfte dessen Zustimmung. Erst wenn dieser den neuen 
Bauern »aufnahm« und den Lehensbrief erneuerte, galt der Besitz als 
rechtmäßig übergeben. Oft mussten dafür Ablösegelder entrichtet 
oder Erbverträge aufgesetzt werden, in denen auch die Versorgung 
der Altbauern geregelt war.
Einzelübernahme / Anerbensitte. Die Weitergabe eines Hofes folgte 
keiner starren Regel, sondern traditionellen Dorfsitten. In manchen 
Alpen- oder Voralpenregionen war es gängige Praxis, dass nicht alle 
Söhne jeweils gleiche Hofanteile übernahmen (Realteilung), sondern 
Hof und Grund in der Hand eines einzigen Erben – meist des ältesten 
Sohns (»Anerbe«)  – verblieben und die anderen Erben ausgezahlt 
oder mit kleineren Gütern bedacht wurden. Auf diese Weise konnte 
die Bewirtschaftungseffizienz eines Hofes gerade in schwierigem 
Gelände oder Alpennähe sichergestellt werden. Die Zersplitterung 
des Ererbten galt als große Gefahr, denn zu kleine Äcker bedeuteten 
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Hunger. Geschwister mussten sich mit Auszahlungen, Mitgift oder 
einer kleineren Hofstelle zufriedengeben. Manchmal zog ein Bruder 
fort, wurde Knecht oder heiratete in einen anderen Hof ein. Töchter 
erhielten eine Aussteuer, selten Land.

Die Rosl war keine Magd wie jede andere. Sie war jung, kräftig, mit 
vollen Hüften und festen Armen, eine, die ohne zu klagen schwere 
Eimer trug. Doch sie war nicht nur stark, sie war auch nicht dumm. 
Sie wusste, dass sie eine gute Partie machen musste. Ein Mägdeda-
sein war hart und die meisten Frauen in ihrer Lage landeten ent-
weder mit einem Knecht in einer armseligen Behausung oder blie-
ben bis zum Ende ihrer Tage Dienstboten. Aber Rosl wollte mehr. 
Und der Hell Sepp vom Lukashof war ein guter Mann. Ja, gwiss 
war er viel älter als sie. Und ja, er sprach wenig, lachte kaum, hatte 
sich nach dem Tod seiner Frau in die harte Arbeit zurückgezogen. 
Aber er war stark. Verlässlich. Und ein Bauer mit eigenem Hof! 
Und vor allem: Er mochte sie. Sie hatte es in seinen Blicken ge-
sehen. Keine offenen Avancen, nein, aber ein Funken mehr Auf-
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merksamkeit als den anderen Mägden. Und wenn die Suppe aus-
geschöpft wurde, nahm er sie immer von ihr, selbst wenn Afra oder 
Theres näherstanden. Meist wurde gemeinsam aus einer Pfanne 
oder Schüssel auf dem Tisch gelöffelt. Jeder hatte dazu seinen eige-
nen Holzlöffel, den er nach dem Essen abschleckte und unter dem 
Tisch in Lederschlaufen verstaute. Und wenn die Weiberleut dran 
waren zu essen, dann blieb der Sepp, der mit den Knechten zu-
sammen gegessen hatte, immer noch in der Stube, schmauchte sein 
Pfeiferl und schaute dem Roserl zu.

Doch es gab ein großes Problem: Kreszenz, die Herrin des Hau-
ses. Sie war eine Hexe ohne Besen, eine Krähe in Menschengestalt 
mit Augen, die nichts Gutes suchten, und einer Zunge, die mehr 
Gift versprühte als eine Natter. Von dem Moment an, als Rosl auf 
dem Lukashof ihren Dienst angetreten war, hatte sie die Miss-
gunst der alten Jungfer gespürt. Kreszenz hatte sie durchschaut 
und wusste, was Rosl wollte. Und sie würde es mit aller Macht ver-
hindern.

»Schaug, dass’d higähsd, wos’d herkemma bist! Der Sepp is nix 
für so a junge Henna wia di!«, hatte sie ihr einmal giftig entgegen-
geschleudert, als sie allein in der Vorratskammer waren. »Moanst, 
du konnst eam mit deine Hüftn und deim junga Gschau imponiern? 
Pah! Mei Bruda is koana, der si narrisch macha lasst! Und wann i 
wos sog, dann bleibt’s sowieso aso!«

Rosl hatte sie nur angeschaut, kein Wort erwidert, aber auch den 
Blick nicht abgewendet. Sie hatte einen Plan, die Rosl, eine List. 
Sie wollte kämpfen um Sepps Herz. Rosl wusste, sie konnte nicht 
einfach offen um ihn werben, das hätte die Eifersucht der Kreszenz 
nur noch mehr angefacht. Also ging sie den klugen Weg. Sie küm-
merte sich um Sepp, aber nie zu offenkundig. Sie achtete darauf, 
dass seine Suppe genau richtig gesalzen war, stellte sicher, dass er 
immer frische Wäsche am Morgen bereitliegen hatte. Wenn er am 
Abend schweigend auf der Bank vor dem Haus saß, war sie oft zu-
fällig in der Nähe. Und allmählich begann Sepp, ihre Gegenwart 
als selbstverständlich und angenehm zu empfinden. Aber die Kres-



16

zenz schlief nicht. »Des Luada muaß weg!«, hörte Rosl sie eines 
Abends zischen, als die Geschwister in der Stube beieinandersaßen.

Und dann tat Kreszenz etwas, das Rosl das Blut in den Adern ge-
frieren ließ. Sie ging zum Schmuser und bat ihn, für Sepp eine neue 
Frau zu finden. Eine Witwe. Eine ordentliche, fromme, mit guter 
Mitgift und keine junge Magd mit frechen Augen. Rosl wusste: 
Jetzt musste sie es angehen. Ein Streifen der Hand, wenn Sepp Rosl 
den vollen Milchkübel abnahm. Ein kurzer Druck auf die Schulter, 
wenn sie ihm die Suppe hinstellte. Rosl wusste, was sie tat. Immer 
öfter berührten sich die zwei – ganz zufällig. Dem Sepp gefiel das. 
Es war so vertraut und natürlich, voller warmer Gefühle. Die Rosl 
konnte es aber auch! Einmal rutschte ihr beim Äpfel aufsammeln 
der Rock ein Stück höher, nur für einen Moment. Aus Versehen 
stand neulich der oberste Miederknopf offen, darunter gut sichtbar 
die ganze Pracht. Oder sie wackelte vielsagend mit dem Hinterteil. 
Und Sepp genoss das harmlos erscheinende Spiel zwischen der har-
ten Arbeit und vor den scharfen Augen der Kreszenz. Es war lange 
her, dass eine Frau ihn so angesehen hatte. Länger noch, dass ihm 
eine Frau gefiel. Und noch viel länger, dass er für eine Frau Gefühle 
aufbrachte. Aber Rosl gefiel ihm und er mochte sie. Ja, sie war jung. 
Viel jünger als er. Aber sie war kein Mädchen mehr. Sie war eine 
Frau, und sie wusste, was sie wollte. Und immer öfter spürte Sepp, 
dass auch er wieder wusste, was er wollte. Der Rosl war klar, dass sie 
dem Sepp nicht noch offener zeigen konnte, dass er mehr für sie war 
als nur ihr Bauer. Nicht, solange die Kreszenz im Haus war. Also 
ließ sie den Zufall für sich arbeiten, dem sie geschickt mit weib-
licher Schlauheit nachhalf. Sepp sah es. Er sah alles. Und er mochte 
es. Mehr noch: Es ließ ihn aufleben. Er merkte, dass er wieder ein 
Mann war und nicht nur einer, der über den Dienstboten stand, Be-
fehle erteilte, arbeitete, aß und schlief.

Sepp konnte seine Augen und manchmal auch seine Finger nicht 
von Rosl lassen. Er ging ihr oft nach, fand eine Ausrede, um ihr 
nahe zu sein oder Arbeiten gemeinsam mit ihr zu verrichten. Die 
anderen Mägde und Knechte tuschelten und tratschten schon. Sepp 
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war nie ein Mann gewesen, der viele Worte machte, doch nun spra-
chen seine Hände. Wenn Rosl sich vorbeugte, um einen Eimer auf-
zuheben, dann lag seine Hand manchmal plötzlich auf ihrem Rü-
cken – nur kurz, wie zufällig, doch lang genug, dass Rosl es merkte. 
Wenn sie abends die letzten Krüge vom Tisch räumte und sich an 
ihm vorbeischob, dann spürte er ihren warmen Atem an seinem 
Hals. Und manchmal, wenn sie sich nach der Arbeit die Arme rieb, 
weil das kalte Brunnenwasser in ihre Haut biss, dann strich er zart 
über ihren Arm, als wollte er die Kälte vertreiben. Und Rosl ließ 
es geschehen, billigend in Kauf nehmend, dass es riskant war. Die 
Mägde sahen das Treiben wohl und vor allem die Afra schüttelte 
den Kopf: »Naa, naa, do werd nix Gscheids draus!« Die Knechte 
am Hof machten sich insgeheim lustig darüber, dass der »oid Sepp« 
wieder ein junger Bursch wurde, wenn die Rosl in der Nähe war. 
Aber nicht nur am Lukashof, im ganzen Dorf redete man über die 
beiden schon. Nichts blieb geheim in Brunnbichl. Und im Wirts-
haus wurde gewettet, ob Rosl bald eine Herrin oder bald eine Ver-
stoßene sein würde. »So lang die Kreszenz no am Lebn is, werd’s 
d’Rosl ned weit bringa!«, mutmaßte einer. »Aba wann da Sepp amal 
sein Kopf durchsetzn duad …«, meinte ein anderer.

Kreszenz blieb nicht unberührt von den Veränderungen am Hof. 
Täglich wurde sie deswegen bissiger und giftiger. Und zudem hus-
tete sie vom vielen Rauch in der Kuchl und im ganzen Haus, was 
sie schlecht schlafen ließ, und ihre Übellaunigkeit steigerte. Und 
dann, jede Nacht, bevor sie endlich die Augen schloss, dachte sie, 
es würde wieder geschehen. Die Drud würde wieder kommen und 
sich auf ihre Brust setzen, schwer wie ein Stein. Sie würde ihr die 
Luft abdrücken, sie röcheln und verzweifelt nach Atem ringen las-
sen. Am Morgen wachte die Kreszenz oft auf, das Hemd klatsch-
nass, das Haar zerzaust, und mit einem Verdacht in ihrem Kopf: 
War es die Rosl? War am End sie die Drud?

Endlich war Erntezeit, die wichtigste Zeit des Jahres, aber auch 
die härteste. Sommertage wie diese musste man ausnutzen. Auf 
dem Acker ging es hoch her. Sensen schlugen im Takt, die Ähren 
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rauschten zu Boden, Staub stieg auf, vermischte sich mit dem 
Schweiß auf den Gesichtern der Männer. Die Frauen banden die 
Garben schnell und mit geschickten Händen, das Korn leuchtete 
golden und dazwischen stachen die blauen Kornblumen und der 
tiefrote Mohn hervor. Mühsames, hartes Arbeiten, Tagwerk für 
Tagwerk, die ganze Woche.

Auf dem Acker stand die Luft. Die Sonne brannte auf die Knechte 
und Mägde nieder, Schweißtropfen liefen die Stirnen hinab, die 
Frauen wischten sich mit den Schürzen über das Gesicht. »No a 
Stund, nachad mach ma Mittagsrast!«, rief einer der Knechte. Ein 
Murmeln ging durch die Reihen, die Zeit verging schneller, wenn 
man ein Ziel vor Augen hatte. Die Rosl hatte auch eines, wusste, 
dass dieser Sommer mehr war als Erntezeit. Es war die Zeit, in der 
Sepp nicht mehr zurückkonnte, in der er sich entscheiden musste. 
Für sie. Oder für die Kreszenz.

Dann läutete das Glöckerl vom Hof zum Essen, aber meistens 
brachte man den schwer schuftenden Menschen das spärliche Essen 
und ein wenig Trinkwasser direkt auf den Acker. Manchmal, wenn 
frisches Bier da war, bekamen sie auch einen Krug vom Gersten-
saft, zuckersüß und schmackhaft. Gott sei Dank konnte die Afra 
ein so gutes Bier brauen. Da setzte man sich dann unter die verein-
zelt im Acker stehenden Bäume und verschlang einen Kanten Brot, 
etwas Käse. Ab und an gab es auch eine kalte Milchsuppe, eine 
»Gstöckelte«, in die man das Brot eintauchen konnte. Und immer 
suchte der Sepp die Nähe von der Rosl. Sie hatte Macht über ihn 
gewonnen, Macht, die einer Magd nicht zustand.

Klima und Kirche 
bestimmen den Speiseplan

Wie üppig ein Tisch im 18. Jahrhundert in Bayern auf dem Land ge-
deckt war, hing zum einen stark von der Zugehörigkeit zu einer so-
zialen Schicht ab, zum anderen vom kirchlichen Kalender. Die so-
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genannte Kleine Eiszeit (1300 / 1350 bis etwa 1850 / 1900) tat ein 
Übriges, denn sie verursachte im ganzen Land  – auch außerhalb 
Bayerns  – verheerende Hungerkrisen. Die Klimaanomalie führte 
zu niedrigeren Durchschnittstemperaturen, Gletschervorstößen in 
den Alpen, strengen Wintern und verregneten Sommern, was wie-
derum Missernten zur Folge hatte. Auch Viehseuchen, wie etwa die 
im Jahr 1750, Getreidekrankheiten und Unwetter hatten Einfluss auf 
den ohnehin meist kargen Speiseplan der ländlichen Bevölkerung, 
der eher von pflanzlichen Produkten als von Fleisch bestimmt war. 
Mehl-, Milch- und Schmalzspeisen dominierten, das Bier hatte schon 
ab 1600 den Wein zu verdrängen begonnen.
Grundnahrungsmittel. Getreidearten wie Roggen, Hafer und Gerste 
bildeten die Grundlage der Ernährung im 18. Jahrhundert. Aus ihnen 
wurden hauptsächlich Brote und Breie hergestellt. Weizen war we-
niger verbreitet, dafür aber Emmer – ein anspruchsloses Getreide 
im Anbau, aber schwieriger zu verarbeiten. Hinzu kamen Hülsen-
früchte wie Erbsen und Linsen sowie Kraut und Rüben. Sauerkraut 
spielte eine zentrale Rolle in der Winterversorgung, da es durch Fer-
mentation haltbar gemacht werden konnte. Pastinaken, ein nussig-
süßliches Wurzelgemüse, waren bis Mitte des 18. Jahrhunderts ein 
Hauptnahrungsmittel, bevor sie von der Kartoffel abgelöst wurden.
Milch und Milchprodukte spielten eine große Rolle in der Ernährung. 
Buttermilch, Topfen und Käse – häufig Graukäse – waren regelmäßig 
verfügbar, sofern Viehbestand und Futterlage es erlaubten. Eier er-
gänzten den Speiseplan.
Fleisch war ein Luxusgut. Rinder und Ochsen dienten den Bauern in 
erster Linie als Zugtiere und zur Dunggewinnung, abgesehen davon, 
dass die meisten Bauern sich gar kein Großvieh leisten konnten. 
Schweinehaltung war verbreitet, doch das Futter für ein gefräßiges 
Schwein war teuer und die Bäuerin hütete ihren Schweineschmalz-
degl wie ihren Augapfel. Generell versuchte man die Tiere so lange 
wie möglich am Leben zu halten, um Eier, Milch oder Wolle von ihnen 
zu beziehen. Bei der Schlachtung (meist im Spätherbst) wurden mög-
lichst alle Körperteile verarbeitet – von der Nase bis zum Schwanz. 
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Fleischgerichte kamen hauptsächlich an hohen Festtagen wie Os-
tern, Pfingsten und Weihnachten oder Kirchweih auf den Tisch – Sül-
zen waren eine Besonderheit. Während der Fastenzeit wurde ganz 
auf Fleisch und generell auf Genussmittel verzichtet. Zur Vorrats-
haltung für den Winter wurden Lebensmittel gepökelt, sofern genug 
Salz vorhanden war, geräuchert, getrocknet oder in Kellern kühl ge-
lagert.
Die Ernährung war insgesamt kalorienreich, jedoch einseitig. In Jah-
ren mit guten Erträgen konnte sie ausreichend sein. In Zeiten von 
Missernten, Viehseuchen oder extremen Witterungsbedingungen 
führte die starke Abhängigkeit von lokalen Ressourcen jedoch rasch 
zu Versorgungsengpässen. Die bäuerliche Kost war somit weniger 
Ausdruck kulinarischer Tradition als vielmehr Ergebnis agraröko-
nomischer Zwänge und klimatischer Unsicherheiten.
Trinkgewohnheiten. In Bayern war Bier nicht nur Genussmittel, son-
dern Alltagsgetränk. Es hatte einen geringen Alkoholgehalt und galt 
als hygienisch sicherer als ungefiltertes Wasser. Most aus Äpfeln 
oder Birnen wurde regional ebenfalls getrunken.
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Wein spielte im bäuerlichen Umfeld eine untergeordnete Rolle, denn 
er wurde aufgrund des kälteren Klimas seltener angebaut, war oft 
importiert und daher teuer. Damit blieb er wohlhabenden oder kirch-
lichen Haushalten vorbehalten.
Auf dem Land war die Wasserqualität in der Regel besser als in den 
Städten, da es aus unberührten Quellen oder fließenden Gewässern 
stammte – was für das Bierbrauen unabdingbar war. Um die enor-
men Wassermengen für dessen Produktion sicherzustellen, legten 
Brauereien wie der »Oberbräu« in Holzkirchen im 19.  Jahrhundert 
sogar hölzerne Leitungen von den Quellen des Taubenbergs direkt 
in die Ortsmitte. Der Konsum von dünnem, schwach alkoholisier-
tem Bier – oftmals auch Kindern verabreicht – oder mit Wasser ver-
dünntem Wein war dennoch auch auf dem Land weit verbreitet. Aus 
Brunnen oder Bächen geschöpftes Wasser konnte leicht mit Abfällen 
oder Tierkot verunreinigt sein. Dadurch bestand ein hohes Risiko für 
Krankheiten wie zum Beispiel Cholera oder Typhus, auch wenn man 
die Krankheitserreger damals noch nicht kannte.

Während das halbe Dorf auf den Feldern arbeitete, war es still 
auf dem Lukashof. Fast gespenstisch. Nur Kreszenz’ Husten war 
zu hören. Sie lag in ihrer dunklen Kammer, die Fensterläden ge-
schlossen, der Atem schwer. Der Rauch vom Herdfeuer hatte ihre 
Lungen zerfressen, die Drud sie in der Nacht geplagt. Und ihre 
Wut, oh, ihre Wut! Sie wühlte in ihrem Bauch, heiß und giftig. 
Sepp und Rosl. Rosl und Sepp. Sie wusste es. Sie spürte es. Das 
Weib hatte ihn verhext. Wie sonst sollte es sein, dass er lachte, dass 
er lebendig wirkte, dass er nicht mehr der alte, harte Sepp war, son-
dern einer, der wieder träumte, begehrte, und fast schon ein Narr 
war. »De werd di ins Varderm stürzn, Bruada!« Ihre Stimme war 
nur ein Krächzen. »Aba wann i scho vageh, nachad ned alloa. De, 
de werd mi ned überlebn.« Und mit brennenden Augen starrte sie an 
die Decke. Irgendwo da draußen, auf den Feldern, unter der heißen 
Sonne, würde er sein – mit ihr.


