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1. KAPITEL

Gmund – Jagerhaus

Des werdn S’ ma jetzt ned glaabn …

… aber ich saß da wirklich mitten im Jagahaus – zwischen lauter Literatur-
freunden, Kulturmenschen und ein paar Neugierigen aus dem Tal – und 
hörte einer Krimiautorin zu, wie sie über Leichen, Mord und Wahnsinn 
sprach.

Ich saß also in der hintersten Reihe, halb verdeckt vom Ofenrohr, Lotte 
lag neben dem Stuhl, und schaute mit mir das Spektakel an. Lisa Wegner 
hieß die Frau. Krimiautorin, gebürtig aus Gmund, mit einem ordentlichen 
Schuss Münchner Feuilleton in der Stimme, jetzt wieder zurück im Tal. 
Die Leute sagten, sie sei eine kleine Berühmtheit. Drei Bestseller, ein Pod-
cast, Lesereisen. An diesem Abend las sie aus einem ihrer Bücher vor – und 
auch aus ein paar Manuskriptseiten eines Krimis, den sie gerade schrieb. 
Natürlich ging es darin um einen alten Mord aus dem Tal. Ein dankbares 
Thema, dachte sich der Verlag wohl, schließlich verkauft sich Mord immer.

Lisa Wegner stand vorne, ganz ruhig, konzentriert und fokussiert. Keine 
Geste zu viel, kein Zögern in der Stimme. Ihre Erscheinung war schlicht. 
Rollkragenpulli, Jeans, ein bunter Schal, der irgendwie aussah, als hätte er 
schon ein paar Jährchen erlebt. Und die Leute – ja mei – die hörten zu wie 
früher in der Kirche, als der alte Pfarrer noch auf Latein predigte. Eine Mi-
schung aus Ehrfurcht und leichtem Gruseln. Ich lehnte mich zurück. Lotte 
hob kurz den Kopf, dann legte sie ihn wieder auf meine Stiefel. Draußen 
rauschte die Mangfall, der Wind zog kalt durchs geöffnete Fenster, und 
irgendjemand roch nach nassem Loden. In meinem rechten Knie zwickte 
es vom langen Sitzen. Ich fragte mich kurz, warum ich überhaupt da war. 
Inzwischen würde ich sagen, vielleicht, weil man manchmal etwas spürt, 
bevor es passiert. Vielleicht auch nur, weil der Bad Wiesseer Polizeichef 
gesagt hatte: »Meihammer, tun Sie der Gemeinde einen Gefallen, zeigen 
Sie Präsenz.« Als ob mein Gesicht allein für kulturelle Tiefe sorgen würde. 
Der Chef schickte mich immer dann vor, wenn er selbst unsichtbar blei-
ben wollte oder schlicht keine Lust hatte. Iris, meine Sekretärin, hätte nur 
zu gerne mit mir getauscht – sie ist ein glühender Wegner-Fan der ersten 
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Stunde, wie sie mir mehr als einmal versichert hat. Doch der Chef sah das 
leider anders.

Oder vielleicht war ich da, weil es mir da schon öfter so vorkam, dass 
etwas aus dem Lot geraten war. Dass im Tal, unter all den gepflegten Ge-
sprächen, etwas brodelte. So ein Grollen, das nur der hört, der gelernt hat, 
genau hinzuhören. Aber – ich schweife ab.

Lottes lautes Gähnen holte mich zurück. Ich stupste sie leicht an. 
»Schhhhh.« Und vorne las die berühmte Krimiautorin weiter …

»Der Kommissar trat ein. Das Leder seines Mantels knisterte leise. Er 
roch es sofort: Eisen. Blut. Auf dem Boden – ein Abdruck. Halb verwischt. 
Frisch.« Ihre Stimme war ruhig. Kein Zittern, kein Stocken – jeder Satz 
kam wie mit dem Skalpell gesetzt. Keine große Geste, kein Pathos. Nur 
Worte. Trocken, messerscharf, genau. 

Ich beobachtete sie aus der letzten Reihe, den Blick über ein paar Köpfe 
hinweg. Lisa Wegner stand vorn, ganz still, das Buch in beiden Händen, 
der Rücken gerade, als wär sie nur Teil der Kulisse. 

»Es war, als ob der Raum selbst den Atem anhielt«, sagte sie. Dann mach-
te sie eine Pause. Und ließ die Stille arbeiten. Der Saal war mucksmäus-
chenstill. Man hörte nur das leise Knacken von Dielen irgendwo hinten, 
vielleicht auch nur das Echo im Kopf.

»Ein Stöhnen. Kein Tier. Kein Wind. Etwas … Anderes.« 
Ich merkte, wie Lotte unter mir einmal tief seufzte. Die Leute ringsum 

hielten den Atem an. Ich nicht. Ich kannte solche Geräusche. Ich wusste, 
was sie auslösten. Nicht nur Gänsehaut. Erinnerung. Unruhe. Das Jagahaus 
wirkte in dem Moment wie ein Wächter. Alt, aus Holz, mit diesen Schatten 
in den Ecken, die nie ganz weichen, egal wie hell man’s ausleuchtet. Ge-
schichten hingen in den Balken. Manche waren nie aufgeschrieben worden.

»Der Kommissar hob die Hand. Die Luft war schwer. Dann – ein Hauch. 
Warm. Im Nacken.« Wieder Stille. Kein Effekt. Kein Theater. Nur Raum. 
Und dieser Moment, in dem sich jeder im Publikum automatisch selbst 
fragt, was er tun würde, wenn er diesen Hauch spürte. »Er wirbelte her-
um – nichts. Schatten. Wände. Nur Stille. Und dann – ein Kichern. Leise. 
Dann lauter. Irrsinnig. Kein Mensch, kein Tier. Nur etwas, das längst sein 
eigenes Spiel spielte.« Sie klappte das Buch zu. Ganz leise. Trotzdem klang 
es lauter als alles zuvor. Ein Raunen ging durch den Raum. Einer flüsterte: 
»Wahnsinn.« Ein anderer: »Wie geht es weiter?« Dann Applaus. Zuerst zö-
gerlich, dann laut, vielleicht ein bisschen zu kräftig. Als müsste man sich 
selbst davon überzeugen, dass das gerade nur Literatur gewesen war. Die 
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Autorin lächelte. Kein Showlächeln. Eher so, als wüsste sie etwas, das die 
anderen erst noch herausfinden würden. 

»Ich möchte Ihnen die Spannung nicht nehmen«, sagte sie. »Sie sollen das 
Dunkel selbst betreten.« Der Applaus schwoll an. Und doch – darunter lag 
etwas anderes. Eine flackernde Stille, ein Nachhall. Wie ein Ton, der noch 
in der Luft hing, lange nachdem das Geräusch verklungen war.

* * *
Nach der Lesung stand Lisa Wegner an einem Signiertisch. Vor ihr ein 
Stapel Bücher, in der Hand ein schwarzer Filzstift. Ihre Augen hatten et-
was. Da war Glut drin. Nicht gespielt, nicht auf Effekt – eher eine stille 
Entschlossenheit. Ich sah ihr zu, wie sie Widmungen schrieb, mit ruhiger 
Hand. Wie sie jedem Besucher kurz in die Augen blickte. Kein Lächeln 
zu viel. Kein Wort zu wenig. Sie wirkte nicht wie jemand, der sich ins 
Rampenlicht drängte. Eher wie jemand, der sich dorthin stellte, weil es 
sein musste. Das Jagahaus war für sie nicht bloß ein Veranstaltungsraum. 
Für sie war es ein Ort mit Geschichte. Ein Ort, an dem einer wie der Mayr 
Johann früher das Sagen gehabt hatte. Revierherr, Richter, Jäger – und alles 
in einem. Und heute? Heute war alles renoviert, ausgeleuchtet, mit Laut-
sprechern ausgestattet. Aber die Wände … die wussten mehr. Sie lauschte 
kurz auf das leise Knarren der Dielen, blickte zu den Schatten an den Bal-
ken, und für einen Moment schien sie selbst ein Teil der Geschichte des 
Hauses zu werden.

Ich stand in der Nähe der Seitentür, als ein alter Mann an den Tisch 
trat. Ich kannte ihn. Alois Gansmüller, früher Gemeindeschreiber und Ar-
chivar, jetzt nur noch Spaziergänger mit Hang zu alten Geschichten. »Sie 
schreiben über den Fall von damals? Den vom Mayr?« fragte er.

Frau Wegner nickte. »Ich recherchiere gerade darüber, ja. Die offizielle 
Geschichte hat Lücken.« 

Der Alte beugte sich vor. »Wissen Sie, was mein Großvater immer gesagt 
hat?« 

Die Autorin sah ihn ruhig an. »Sagen Sie’s mir.« 
Gansmüller flüsterte: »Wenn du lang genug in den Wald schaust – schaut 

irgendwann wer zurück.« Dann kicherte er. 
Ich fröstelte. Nicht wegen der Kälte. Wegen der Wahrheit, die in dem 

Satz steckte.
Später, als die meisten gegangen waren und der Raum langsam wieder 
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normal wirkte, sah ich, wie Lisa Wegner zum Fenster ging. Sie blieb stehen, 
sah hinaus. Es war längst dunkel geworden. Die Mangfall rauschte, dumpf, 
wie ein Grundton, der alles zusammenhielt. Und doch lag eine eigenartige 
Stille über dem Haus. Sie legte die Finger auf das Fenstersims. Der Staub 
war dünn, vermischt mit feinem Aschefilm. Vielleicht vom Kamin. Viel-
leicht von etwas Älterem. Ich dachte mir in dem Moment: Diese Frau ist 
nicht nur zum Schreiben zurückgekommen. Sie will was wissen. Und sie 
wird nicht lockerlassen.

Frau Wegner griff nach dem letzten Buch vom Stapel, klappte es auf und 
schrieb in geschwungener Handschrift: »Für den, der zurückblickt – und 
standhält.« Dann hielt sie es mir mit einem Lächeln hin. »Für Sie.« Lotte 
wedelte begeistert mit ihrem buschigen Schwanz.

Ich sollte vielleicht kurz erklären, wer hier eigentlich erzählt. Mein Name ist 
Benedikt Meihammer. Die meisten nennen mich Bene. Oder Meihammer, 
wenn sie was wollen. Kriminalobermeister, Polizeiinspektion Bad Wiessee, 
zuständig für das, was hier im Tal halt so anfällt. Und es ist mehr, als man 
denkt, wenn man nur die Postkartenidylle kennt. Ich bin 45, geboren am 
Tegernsee, aufgewachsen zwischen Bauernhöfen, reichen Münchner Tou-
risten und Nachbarschaftsgetratsche. Mein Großvater war Fischer. Einer 
von der alten Sorte – mit einem Blick wie ein Wettersturz und Händen, 
die mehr Geschichten erzählen konnten als alle Chroniken zusammen. Ich 
hab früh gelernt, dass im Tal jeder jeden kennt. Und dass das nicht im-
mer ein Vorteil ist. Meine Mutter war eine einfache Putzfrau, die mich 
allein großzog. Wer mein Vater ist, hat sie mir nie gesagt – vielleicht war 
das auch besser so. Sie war streng, oft hart, und ich war dankbar für jede 
Minute, die ich mit meinem Großvater auf dem See verbringen durfte. Er 
war mein Rückzugsort, mein stiller Verbündeter. Leider starb er viel zu 
früh. Nach der Polizeischule war ich ein paar Jahre in München. Zivil, 
Undercover, anonym. Das war nötig. Aber es war nicht meins. Großstadt 
funktioniert eben anders. Lauter. Glatter. Und oft falscher. Irgendwann 
hab ich g’merkt, dass ich in so einer Welt nicht glücklich bin, weil ich weiß, 
wo ich hingehör. Also bin ich heim. Und heim, das war der See, und mein 
kleines Haus ein Stück oberhalb von Bad Wiessee, am Bucherhang. Mehr 
war nicht geblieben von meinem Großvater – nur dieses kleine Haus. Und 
die alte Bootshütte unten in Bad Wiessee. Mit dem Ruderboot darin, das 
für mich noch immer nach ihm roch. Ich wohn dort mit Lotte – Bernhar-
diner-Dame, stur, treu, schwer wie ein Sack Zement. Die Einzige, die mir 
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widersprechen darf, ohne dass ich grantig werd. Sie ist ja eigentlich kein 
Polizeihund, hat keine Ausbildung oder so. Aber mein Chef duldet sie, weil 
sie mir schon oft in brenzligen Situationen meine Haut gerettet hat. Schon 
allein durch ihre Größe schüchtert sie so manchen Halunken ein. Ich mag 
keine Show, keine Schlagzeilen, keine Kollegen, die mehr auf ihr Handy 
achten als auf die Menschen. Ich glaub an Ruhe. Und an Instinkt. Ich red 
wenig – aber wenn ich red, dann mein ich’s so. Und ich hör zu. Vielleicht 
zu gut. Vielleicht bin ich deshalb immer dann mittendrin, wenn’s gfährlich 
wird. Und diesmal, das kann ich gleich sagen, war’s mehr als brenzlig.

Und diese Geschichte  – die fing eben mit dieser Lesung an. Mit Lisa 
Wegner. Der Krimiautorin, die zu neugierig war. Und mit diesem Satz, 
der im Raum stehen blieb, wie Rauch: »Wenn du lang genug in den Wald 
schaust – schaut irgendwann wer zurück.« Aber eigentlich fing sie viel frü-
her an. Mit Schuld. Mit Schweigen. Und mit einem Tal, das nichts vergisst.

I schweif scho wieda ab … Entschuldigen S’, bitte.  
Jetzt aba weida.

2.  KAPITEL

Gmund – Marterl, zur Erinnerung  
an die Jägerschlacht

Der Anruf kam um 5:31 Uhr. Ich war grad dabei, die Kaffeemaschine zum 
Arbeiten zu überreden, Lotte lag quer vor dem Ofen und schnarchte wie 
zehn Holzfäller. Ich hätt mir ehrlich gesagt lieber noch zehn Minuten ge-
gönnt, aber wenn das Handy in aller Herrgottsfrüh läutet, dann ist es selten 
wegen einer entlaufenen Katze.

»Verdacht auf Leichenfund«, sagte die Stimme von der Leitstelle. »Wo?«
»Grund. Am Marterl. Eine Frau hat’s gemeldet.«
»Welche Frau?«
»Lisa Wegner. Die Krimiautorin. Kennen S’ bestimmt.«
Ich brauchte einen Moment. Wegner. Natürlich. Die mit der Lesung ges-
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tern. Erst von Mord erzählen – dann selber eine Leiche finden. So was war 
mir auch noch nicht untergekommen.

Ich zog mir die Uniformjacke über, griff nach dem Einsatzrucksack und 
pfiff leise. Lotte stand auf, schüttelte sich einmal durch, dann trottete sie 
neben mir her zum Wagen. Sie wusste: Wenn ich so aus der Tür ging, war’s 
kein normaler Spaziergang. Der Weg zum sogenannten Jaga-Marterl am 
Grund führte über die Bundesstraße am See entlang Richtung Gmund, 
dann durchs Louisenthal und an Schmerold vorbei. Es war neblig, die Bäu-
me standen wie stumme Zeugen auf beiden Seiten der schmalen Straße. 
Der Tau hing schwer in den Zweigen, die Sonne kämpfte sich langsam 
durch. Ich kannte den Ort. Zu gut. Dort unten, bei der Senke, war schon 
einmal einer gefallen. Vor langer Zeit. Aber das Tal vergisst nicht.

Als wir ankamen, stand sie schon da. Die Autorin. Lisa Wegner. Dunkle 
Outdoorjacke, Zopf, Stiefel. Gelassen, abwartend. Mit einem Blick, der 
mir gleich sagte: Die hat nicht nur was gesehen – die hat schon längst ange-
fangen zu arbeiten. »Grüß Gott. Meihammer, Polizei Bad Wiessee.« »Lisa 
Wegner. Ich hab angerufen.« Sie stutzte. »Wir kennen uns doch. Sie waren 
gestern Abend auf meiner Lesung.« »Ja. Und was machen Sie heut ausge-
rechnet hier. Um fünf in der Früh? Am Marterl?« »Recherche. Ich arbeite 
an einem Buch über den Fall Mayr. Ich dachte, das Licht … die Stimmung 
vor Sonnenaufgang … Ich wollte Fotos machen. Und dann … lag der da.«

Ich trat ein paar Schritte näher. Der Boden war matschig, weich, voller 
feiner, spitzer Nadeln und morscher Äste. Und dann sah ich ihn auch.

Der Körper lag zwischen hohen Gräsern, ausgestreckt, die Arme unna-
türlich nach hinten verdreht. Direkt neben dem Marterl vom Jager Mayr. 
Das Gesicht war halb verdeckt mit einem  … ja was war das eigentlich 
genau? Ein Stück Stoff? Auf alle Fälle eine Art Tuch, schien alt, leicht blut-
befleckt. Der Hinterkopf – soweit man es erkennen konnte – blutig, zer-
schlagen. Daneben – ein Hund. Groß, alt, jagdhundartig. Regungslos. Als 
würde er bewachen. Kein Halsband. Kein Laut. Nur dieser Blick. Tieftrau-
riger Hundeblick. Lotte blieb stehen, die Rute gesenkt, aber ohne Knurren. 
Sie spürte es auch: Das hier war anders.

Lotte kam nicht aus einer Zucht oder von einem dieser Vermittlungs-
portale mit bunten Namen und traurigen Geschichten. Sie war mir einfach 
zugelaufen. Buchstäblich. Im wahrsten Sinn. Damals, vor knapp fünf Jah-
ren, stand ich mit dem Streifenwagen im strömenden Regen an der B 307, 
kurz vor Marienstein. Ein Anruf: »Hund auf der Straße, kein Besitzer in 
Sicht.« Ich war genervt, ehrlich gesagt. Es war spät, ich war durchgefroren, 
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und eigentlich hätte ich längst Feierabend gehabt. Und dann stand sie da. 
Nichts Besonderes auf den ersten Blick. Ein großer, leicht struppiger Hund 
mit traurigen Augen. Nass bis auf die Knochen, klatschnass. Und trotzdem 
stand sie da – ruhig, wartend. Wie jemand, der keinen Platz mehr hat, an 
den er zurückkönnte. Ich hab die Tür aufgemacht und gesagt: »Komm rein, 
Hund.« Und das tat sie. Ohne Zögern. Einfach so, als hätte sie gewusst, 
dass ich auf sie gewartet hatte. Ich nannte sie Lotte, weil sie mich irgend-
wie an meine Grundschullehrerin erinnerte  – freundlich, wachsam und 
ein bisschen misstrauisch gegenüber Autorität. Im Tierheim hat sie keiner 
als vermisst gemeldet. Kein Chip, kein Halsband, kein Hinweis. Also blieb 
sie. Erst auf Zeit, dann für immer. Seitdem ist sie meine beste Kollegin. 
Immer dabei. Immer wach, wenn ich’s nicht bin. Und meistens die Erste, 
die merkt, wenn etwas nicht stimmt – auch mit mir. Manchmal glaube ich, 
Lotte hat mich nicht gefunden, weil sie jemanden brauchte. Sondern weil 
sie wusste, dass ich jemanden brauchen würde … und ich hatte sie noch 
nicht lange, da machte sie sich schon als mein Lebensretter bezahlt. Es war 
an einem Donnerstagabend, im Spätherbst. Ich war allein unterwegs, zur 
Unterstützung bei einer Schlägerei im Maximilian. Zwei Männer, reichlich 
Maß intus, hatten sich in die Haare bekommen – und als ich dazwischen-
gehen wollte, war gleich wieder alles ruhig. Hände oben, Stimmen gesenkt, 
diese typische »Is ja guad, Herr Polizist«-Haltung. Aber einer von ihnen 
hatte was anderes vor. Ich stand mit dem Rücken zur Theke, beruhigte 
gerade den einen, da sah ich Lotte. Sie war nicht angeleint – das musste sie 
bei mir nie sein. Sie sah nicht aus, als ob sie angreifen wollte. Sie stellte sich 
einfach zwischen mich und den anderen Kerl, der sich langsam näherte. 
Kein Knurren, kein Bellen. Nur dieser starre Blick, den Kopf warnend ge-
hoben, die Ohren leicht gespitzt. Wachsam, still. Der Typ hob tatsächlich 
den Arm. Wahrscheinlich wollte er mir eine überziehen, mit einem Krug 
oder einem Barhocker, keine Ahnung. Aber als er Lotte sah, blieb er ste-
hen. Einfach so. Es war, als hätte ihn ein Blitz getroffen. Nur dass es kein 
Blitz war, sondern ein Hund mit Seele – und diesem Blick, der mehr sagte 
als jeder Warnruf. Er senkte den Arm, schüttelte den Kopf und ließ sich 
wieder auf die Bank fallen. Seitdem hab ich nie mehr ohne sie Streife ge-
macht. Nicht, weil ich Angst hatte. Sondern weil ich wusste: Auf Lotte ist 
Verlass. Und manchmal, wenn wir nachts allein unterwegs sind, bei Nebel 
oder irgendwo abseits im Tal, und ich spüre plötzlich dieses leise Ziehen im 
Bauch – dann reicht ein Blick zu ihr. Wenn Lotte ruhig bleibt, bleib ich’s 
auch. Wenn nicht – na ja. Dann weiß ich, dass ich besser aufpassen sollte.
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Ich warf Frau Wegner einen prüfenden Blick zu. »Haben Sie was ver-
ändert?« 

»Nein. Nur fotografiert. Und dokumentiert. Ich hab alles aufgenommen.« 
»Soso.« Ich musterte sie. »Und was genau schreiben Sie? Roman oder Tat-

sachenbericht?« 
»Beides. Der Fall von 1833 – Mayr, der damalige Bezirksjäger – hat mich 

nicht mehr losgelassen. Sie wissen schon: Menten Sepp, die Jägerschlacht. 
Ich bin in Gmund geboren. Meine Familie kennt die Geschichte. Und da 
ist einiges verdreht worden, glauben Sie mir.« 

Ich zog nachdenklich meine Stirn in Falten. Verdreht worden? Was meint 
sie damit?

Ich kniete mich vorsichtig neben den Toten. Ein großer Stein lag nicht 
weit entfernt. Blutverschmiert, schwer, kantig. Keine Schleifspuren, keine 
Unordnung. Ein undeutlicher Schuhabdruck neben dem rechten Arm, das 
war’s. Alles schien … arrangiert. »Und, was glauben Sie denn, Frau Weg-
ner – Zufall?« 

»Nein. Das hier ist kein Zufall. Das ist ein Abbild.« 
Das Wort gefiel mir nicht. Gar nicht. Ich stand langsam auf, nahm ein 

paar Schritte Abstand. Das Bild, das sich bot, ließ mir keine Ruhe: Die 
Haltung des Toten, das Tuch über dem Gesicht, der Stein, der Hund – es 
war zu viel Ordnung im Grauen. Zu viel Bedeutung. Jemand hatte sich 
Mühe gegeben. Ich drehte mich zu Lisa Wegner um. »Sie wohnen im Tal, 
Frau Wegner?« 

Sie nickte, sah mich abwartend an. 
»Ich würde mich dann später bei Ihnen melden. Ich habe noch Fragen.« 
Wieder nickte sie. »Ich hoffe es. Ich hab nämlich auch welche.« 
Ich sagte nichts. Aber innerlich wusste ich: Das war der Anfang. Nicht 

nur von einem neuen Fall. Sondern von etwas, das zurückgekommen war. 
Ich wartete auf meine Kollegen. Beobachtete. Überlegte. Und schaute im-
mer wieder zu dem Hund. Er hatte sich nicht bewegt. Nicht gewinselt. 
Nicht gezuckt. Nichts war an diesem Morgen ein Zufall. Ich warf einen 
Seitenblick zu Frau Wegner. Und – ob man es mir glaubt oder nicht – da 
war mir eigentlich schon klar: Es war der Beginn einer sehr effektiven Zu-
sammenarbeit.

Die Kollegen von der Spurensicherung kamen schwer bepackt. Nebel 
hing zwischen den Stämmen, der Boden war glitschig wie Seife, und der 
Wind hatte aufgefrischt. Es roch nach feuchtem Moos, nasser Erde – und 
nach Eisen. Der Geruch von Blut war nicht mehr frisch, aber er war noch 
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da. Ich trat zur Seite und ließ die Jungs ihre Arbeit machen. Abgrenzung, 
Dokumentation, Spuren. Alles wie im Lehrbuch. Nur dass das Lehrbuch 
selten so was zeigte.

Der Tote war um die fünfzig. Gepflegt, ordentliche Kleidung, Wander-
schuhe, aber nicht frisch geputzt – praktisch. Keine Tasche, kein Ausweis, 
kein Handy. Nur dieser Körper.

Lisa stand nicht weit entfernt, die Arme verschränkt. Sie beobachtete alles, 
aber nicht wie eine Schaulustige. Eher wie jemand, der schon mehr weiß, als 
er sagt. Ich behielt sie im Auge. Sie war die Erste am Tatort. Und sie war aus-
gerechnet heute früh am Grund unterwegs, auf der Suche nach ›Stimmung‹, 
wie sie es formuliert hatte. Tolle Stimmung, kann ich da nur sagen.

»Was wissen wir über den Hund?«, fragte ich leise in Richtung der Kol-
legen. 

»Kein Chip. Kein Halsband. Wir können ihn nicht dazu überreden, den 
Leichnam allein zu lassen. Keine Bewegung bisher.« 

»Nicht berühren«, bat ich. »Noch nicht.«
Ich ging näher. Der Hund lag halb eingerollt neben dem Toten, die 

Schnauze zwischen den Pfoten. Er blinzelte, sah mich an, ohne Aggression. 
Kein Knurren, kein Bellen. Nur dieser stille Blick. »Alt«, murmelte ich. 
»Der gehört dazu.« 

Der Kollege von der Spusi zögerte. »Oder er war einfach zufällig da.« Ich 
schüttelte den Kopf. »Glauben Sie an Zufall?« 

Er zuckte die Schultern. 
»Nein, er ist zu vertraut mit dem Toten – er gehört ihm!«
Ich trat zurück. Ein paar Meter entfernt stand Lisa Wegner noch immer 

am Rand des Holzabladeplatzes gegenüber dem Marterl. Ich ging zu ihr. 
»Fällt Ihnen noch was ein, was Sie noch nicht gesagt haben?« 

»Nein. Ich bin wirklich nur hier gewesen, um eine Aufnahme zu machen. 
Ich dokumentiere gern am Ort des Geschehens – auch wenn das Gesche-
hen fast zweihundert Jahre zurückliegt.« 

»Aha.« Ich sah sie an. »Und was genau haben Sie aufgenommen?« 
Sie zog ihr Handy aus der Jackentasche, entsperrte es, scrollte. »Fotos. 

Und eine Tonaufnahme. Ich kann Ihnen das Material schicken.« 
Ich war skeptisch. »Woll’n Sie mir damit helfen, Frau Wegner?« Sie sah 

mich lächelnd an. »Wenn Sie es möchten.« 
Mir war klar, ich musste diese Frau in ihre Schranken weisen, aber gleich-

zeitig nicht aus den Augen lassen. »Ich will, dass keiner dazwischenfunkt«, 
knurrte ich, absichtlich unfreundlich. 
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»Dann haben wir ein Problem«, antwortete sie seelenruhig. »Denn ich 
forsche weiter. Und ich frage, auch wenn’s unbequem wird.« 

Ich hatte es geahnt. »Sie gefährden damit vielleicht ein laufendes Ver-
fahren.« 

Wir sahen uns an. Kein Streit, kein Zorn. Nur zwei Welten, die aufei-
nanderprallten. Sie wusste viel. Vielleicht mehr als ich. Aber sie hatte den 
Mann nicht getötet – da war ich ziemlich sicher. 

»Also gut«, sagte ich. »Meinetwegen. Aber Sie halten mich über all Ihre 
Nachforschungen auf dem Laufenden, klar?« 

Sie nickte lächelnd. Irgendwie hatte ich den Eindruck, sie nahm mich 
nicht wirklich ernst.

Wir standen noch immer am Rand des Platzes, ich grübelte über diese 
verzwickte Situation nach, als der Wagen kam. Ein dunkelgrauer Audi, 
parkte perfekt, wie mit dem Lineal gezogen. Die Tür öffnete sich langsam, 
fast feierlich. Und dann stieg er aus. Ich hätte ihn auch mit geschlosse-
nen Augen erkannt – an dem Geräusch, wie er ruckartig die Jacke glatt-
zog, bevor er den ersten Schritt machte. An diesem leichten, verächtlichen 
Schnauben, sobald er den Waldboden betrat. Und am Duft von zu teurem 
Rasierwasser, der gegen den feuchten Geruch von Gras und Blut ankämpf-
te  – und verlor. Ein akkurat gestutzter Bart, eine Designerbrille auf der 
Nase, das Haar perfekt frisiert – Sie kennen diese Typen bestimmt: über-
zeugt von sich selbst, mit einem Ego, das kaum durch die Tür passt: Kri-
minalhauptkommissar Dr. Konrad von Trettlach.

»Meihammer«, schnarrte er, als wär mein Name eine Funktionsbezeich-
nung. 

Ich nickte. »Herr Kriminalhauptkommissar.« Er kam näher, musterte die 
Szenerie wie ein Galeriebesucher das Bild eines Künstlers, den er nicht lei-
den kann. »Tatort abgesperrt? Spurensicherung vollständig durch?« Seine 
Stimme war wie immer: messerscharf, trocken, und mit dem Tonfall eines 
Mannes, der die Antworten eh schon kennt. 

»Seit halb sieben«, bestätigte ich. »Dokumentation läuft. Vermutliches 
Tatwerkzeug, Leiche, Hund – alles da.« 

Er zog die Augenbrauen hoch. »Hund?« 
»Liegt neben dem Toten. Kein Halsband, kein Chip. Wahrscheinlich sei-

ner.« 
Trettlach machte einen Schritt zur Seite, betrachtete den leblosen Körper, 

dann angewidert den Hund.
Ich versuchte ihn abzulenken. »Sie sind früh dran.« 
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Er warf mir einen ungehaltenen Blick zu. »Mord am frühen Morgen im 
Außenbereich – natürlich priorisiert. Das fällt in meinen Zuständigkeits-
bereich.« 

»Schon klar«, sagte ich. »Nur – die Frau, die ihn gefunden hat, die kenn 
ich. Und den Platz hier auch. Und das ganze Tal.« 

»Das ist mir bewusst«, antwortete er trocken. »Deshalb bin ich ja hier. 
Damit wir die emotionalen Bindungen vom Tatbestand trennen.« 

Ich sah kurz zu Lotte, die neben dem Spurenzelt saß und leise in sich hi-
nein knurrte. Sie mochte ihn nicht. Hatte sie noch nie. Und, ehrlich gesagt, 
ich konnte’s ihr nicht verdenken. »Na schön.« Ich trat einen Schritt zurück. 
»Dann zeigen Sie mal, wie man’s in der Stadt macht.« 

Er nickte kurz – und holte sein schwarzes Notizbuch aus der Mantelta-
sche. Auf dem Umschlag prangte ein eingeprägtes, goldenes Monogramm: 
K.v.T.

Ich wusste genau, dass mein Name heute wieder ein paar Mal darin auf-
tauchen würde. Wahrscheinlich mit Anmerkungen wie »unangemessene 
Intuition« oder »nicht standardkonformes Vorgehen«. Aber was soll’s. Ich 
hatte ein anderes Notizbuch – und meins war nur in meinem Kopf. Und da 
stand längst: »Der spielt nach Regeln. Aber die gelten hier im Tal nichts!« 
Ich kehrte ihm gelassen den Rücken zu, ging zurück zur Leiche. 

Einer der Spurensicherer kam mir entgegen. »Keine Abwehrspuren. Kein 
Kampf. Der Schlag kam von hinten, gezielt. Kopfverletzung tödlich. Stein 
passt.« 

»Fingerabdrücke?« 
»Müssen wir abgleichen.« 
Trettlach drängte sich ungeduldig vor mich und fragte den Mann: »Zu-

ständig für die Obduktion?« 
»München. Huber«, kam es genauso kurzangebunden zurück. 
Ich war erleichtert. Dr. Huber war die Beste. »Komm Lotte«, rief ich 

meine Hündin. »Ab in den Wagen.« 
Der alte Jagdhund hob kurz den Kopf, ließ sich aber weiter nicht dazu 

bewegen, sein Herrchen zu verlassen.

* * *
Die Obduktion am Nachmittag bestätigte, was ich schon vermutet hatte. 
Stumpfe Gewalt gegen den Hinterkopf. Massiv. Zielgerichtet. Keine Anzei-
chen für Gegenwehr, keine Sedierung, kein Alkohol im Blut. Aber warum 
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das Tuch? Warum hatte er es ihm über das Gesicht gelegt? Wollte er etwas 
verbergen – oder sich selbst schützen? Vielleicht konnte er nicht ertragen, 
was er angerichtet hatte. Als müsste er den Anblick auslöschen, um die Tat 
erträglicher zu machen. Und dann der Körper  – drapiert, nicht einfach 
abgelegt. Es war eine Inszenierung. Kein spontaner Mord. Keine Panik. 
Jemand hatte gewollt, dass wir ihn so fanden. Oder besser: dass jemand ihn 
so fand. Und dann war da der Hund. Dr. Huber bestätigte: keine Bissspu-
ren am Körper des Toten, keine weiteren Verletzungen. Nur Speichelreste 
an der Hand des Toten. Das Tier hatte ihn bewacht. Ich fragte mich, wie 
lange. Armes Kerlchen. Wo er jetzt wohl war? Im Tierheim? Ich musste Iris 
fragen. Die wusste so was.

Zurück im Revier saß ich an meinem Schreibtisch und betrachtete die 
Fotos. Der Tote war noch nicht identifiziert. Keine Vermisstenmeldung, 
kein Ausweis, keine persönlichen Gegenstände. Ein Mann ohne Herkunft, 
ohne Ziel, am Grund beim Jagamarterl. Lotte lag unter dem Tisch und 
schnarchte leise. Ich trank den dritten Kaffee des Tages, diesmal mit einem 
Schuss Milch, weil der Magen zu protestieren begann.

Ich ließ mir die Tonaufnahme von Lisa schicken. Hörte sie durch. Ihre 
Stimme, ruhig, sachlich: O-Ton. »5 Uhr 40. Grund. Es riecht nach Wald 
und Dünger. Hier wurde Johann Mayr gestellt  – der ›Wilde Jäger von 
Gmund‹, verwickelt in den Gewaltexzess, den man heute die Jägerschlacht 
nennt.« Dann: Rascheln. Schritte. Kein Schrei. Kein Theater. Nur ein har-
ter Schnitt in der Aufnahme: »Da liegt jemand. Ich  … ich glaube, der 
ist tot.« Ich stoppte die Wiedergabe. Zuverlässig. Echt. Kein Fake. Kein 
Schauspiel. Ich ging ins Nebenzimmer, wo Iris gelassen auf ihrer Tastatur 
tippte, die Kopfhörer fest auf den Ohren. Sicher hatte sie mich nicht be-
merkt. Vorsichtig wollte ich um ihren Schreibtisch herumgehen, um sie 
nicht zu erschrecken – da nahm sie plötzlich die Kopfhörer ab und drehte 
sich zu mir um. 

»Bene, was brauchst du?« 
Ich musste schmunzeln. Sie hatte wirklich einen siebten Sinn.
»Iris, kannst du herausfinden, wohin der alte Hund gebracht wurde?« 

Erstaunt sah sie mich an, dann warf sie einen Blick auf Lotte, die neugierig 
ihren dicken Kopf durch den Türspalt streckte. »Wie redest du denn von 
Lotte? Sie steht doch hinter dir.« 

»Nein, nicht Lotte. Der Hund des Opfers. Der muss doch irgendwo ge-
blieben sein. Kannst du das für mich rausfinden?« 

Sie lachte leise. »Klar, kein Problem. Ich sag dir Bescheid.«
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* * *
Am Abend fuhr ich noch mal nach Schmerold zum Tatort, diesmal al-
lein. Ich wollte den Ort sehen, wenn alle weg waren. Ohne Scheinwerfer, 
ohne Spurensicherung, ohne Stimmen. Der Nebel war zurückgekehrt. Die 
Dämmerung drückte auf die Stimmung. Ohne Lotte an meiner Seite wäre 
mir jetzt mulmig geworden. Vorsichtshalber tastete ich nach meiner Waf-
fe – nur für den Fall. Man sagt ja, der Mörder kehre oft an den Tatort 
zurück. Ich trat vorsichtig in die Senke, an den Ort, wo die Leiche gelegen 
hatte. Der Boden war abgedeckt, die Spuren gesichert, der Platz weitläufig 
mit Absperrband gesperrt – aber der Ort selbst – der war noch voll. Voll 
von etwas. Ein Gefühl, das man nicht erklären kann. Nur spüren.

Lotte blieb am Rand stehen, die Schnauze leicht gesenkt. Sie war völlig 
ruhig. Sie hätte mich gewarnt, wäre etwas nicht in Ordnung. Ich drehte mich 
langsam im Kreis. Nichts zu sehen. Aber – der Wald war nicht leer. Nicht 
wirklich. Ich brach einen kleinen Zweig ab, steckte ihn mir in den Mund-
winkel. Fichtennadel, trocken. Der Geschmack beruhigte mich. Wie früher, 
beim Warten auf eine Entscheidung Großvaters. Ich blieb noch eine Weile.

* * *
Woin S’ wissn, wer da Jaga Mayr gwen is? I vazähl’s.

Mayr war 1786 am Tegernsee geboren worden, einer von vier Söhnen seiner 
Eltern. Er hatte sich für eine Beamtenlaufbahn entschieden, wurde Jagdgehilfe 
und arbeitete sich langsam empor. Als König Max Joseph I. 1815 eine Revier-
jägerei in Gmund einrichtete, übernahm Mayr, diensteifrig und treffsicher, 
den Posten. Sein Jahresgehalt betrug zunächst 300 Gulden und stieg später 
auf 400. Mit 300 Gulden im Jahr konnte man sich ein einfaches, aber solides 
Leben leisten – vorausgesetzt, man war genügsam. Viel mehr als ein warmes 
Zimmer, Brot und ein guter Mantel im Winter war nicht drin!

Mayr nahm seine Arbeit sehr ernst – zu ernst, wie manche fanden. Wilderern 
zeigte er kein Erbarmen und erschoss sie oft ohne Vorwarnung – auch von hin-
ten. Nicht nur Wildschützen fürchteten ihn: Angeblich hatte er sogar harmlose 
Schwammerlsucher und Holzklauber mit Blattschüssen »erlegt«. Seine Feinde 
schworen, er sei »kugelfest« – egal wie oft sie auf ihn zielten, keine Kugel traf ihn.

Mindestens zehn Menschen hatte Mayr an jenem Tag auf dem Gewissen, als 
er auf sein letztes Opfer traf: den 17-jährigen »Menten Sepp«. Im November 
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1832 erwischte Mayr den Jungen, der gerade einen frisch geschossenen Hirsch 
auf einen Schlitten lud. Der Menten Sepp beteuerte seine Unschuld, doch Mayr 
ließ sich nicht überzeugen. Er nahm ihn fest, ließ ihn über Nacht in der Kälte 
frieren und wollte ihn am Morgen vor Gericht bringen.

Als der Menten Sepp versuchte zu fliehen, schoss Mayr ihm – wie gewohnt – 
in den Rücken. Später gab er an, es sei ein Versehen gewesen. Mayr wurde zwei 
Monate vom Dienst suspendiert, vor Gericht aber freigesprochen. Die Freunde 
des Menten Sepp schworen Rache.

Ein Jahr nach dessen Tod lockten sie Mayr und seine Gehilfen in eine Falle: 
Zwischen den Weilern Grund und Schmerold wollten sie ihn erschlagen. Auf 
Schusswaffen verzichteten sie – denn sie glaubten fest an Mayrs »Kugelfestig-
keit«. Mit Gewehrkolben griffen sieben Männer Mayr und seine Begleiter an.

Sie erschlugen seinen Jagdhund »Donau« und den Gehilfen Nikolaus Riesch. 
Der zweite Gehilfe überlebte nur, weil er sich totstellte. Erst als Anwohner aus 
Schmerold zu Hilfe kamen, flüchteten die Angreifer. Mayr blieb mit zertrüm-
merten Knochen liegen und wurde schwer verletzt in sein Haus gebracht – heu-
te das Jägerhaus Gmund.

Vier Monate lang lag Johann Baptist Mayr im Bett, litt Qualen und konnte 
dennoch nicht sterben. Er rief den Pfarrer nicht zur letzten Beichte, sondern 
damit dieser ihm die Hostie aus der Hand herausschneiden sollte, die er sich 
einwachsen ließ – ein Mittel, um »kugelsicher« zu sein. Erst nachdem der sym-
bolische Leib Christi aus ihm entfernt worden war, schloss Mayr am 16. Febru-
ar 1834 für immer die Augen. Von den Angreifern wurde nur einer gefasst und 
zu 16 Jahren Zuchthaus verurteilt. Die übrigen Beteiligten der »Jägerschlacht 
von Grund« schwiegen eisern und erschienen nie vor Gericht.

* * *
So heißt’s halt in der Überlieferung. Aber wenn wir ehrlich sind – das meis-
te sind G’schichtn. Von Generation zu Generation ein bissl grausamer ge-
worden. In Wahrheit war der Mayr wohl einfach ein Mann, der seinen 
Dienst mit unerschütterlichem Pflichtgefühl versah – und dabei gelegent-
lich übers Ziel hinausschoss.

Bis hierhin hab ich den Fall noch als einen ganz »normalen« Mord ab-
getan. So normal ein Mord halt sein kann. Jetzt galt es erst einmal heraus-
zufinden, wer der Tote ist und dann sein Umfeld abzuklopfen. Also, alles 
wie immer. Und es stellte sich die Frage, warum der Tote hier am Mahnmal 
aufgefunden wurde.


