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ANDREAS M. BRAU, geboren in Garmisch-Partenkirchen, arbeitet seit mehr
als zwanzig Jahren als freischaffender Autor, Schauspieler und Moderator. Als
Kinstler steht er in Bayern regelmdfig auf der Bihne, erzéhlt Geschichten und
liest aus seinen Werken. Zudem unterrichtet er an einem Miinchner Gymnasium
mit den Schwerpunkten Literatur, Geschichte, Politik und Theater. Im Allitera
Verlag sind von ihm bislang »Bayerns Traditionen. Unser immaterielles Kultur-
erbe« (2023), der Band »Bayerischer Advent. 24 Bréuche zur staaden Zeit«
(2022) sowie der Roman »Die Gesetze des Lichts. Das erstaunliche Leben des
Joseph von Fraunhofer« (2026) erschienen.
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»Sein schon aso, die jungen Leut!«
»Herr von Faninals, in: Hugo von Hofmannsthal,
»Der Rosenkavalier«, Finale Ill. Akt

»Sei Er jetzt gut und folg’ Er mir.«
»Marschallin sanft«, in: Hugo von Hofmannsthal,
»Der Rosenkavalier«, Finale I. Akt






Unchen. Schwabing. Sommer des Jahres
l \ / I 2018. Trotz der spiten Stunde atmeten das Pflas-
ter, die Steine, die Straflen und Hauswinde noch die
Hitze des Tages aus. Ein junger Mann ging alleine nach Hause. Er
streifte durch sein Viertel und griibelte. Er hitte nicht alleine sein
miissen, doch er hatte sich dafiir entschieden. Er hatte etwas ge-
trunken, doch nicht zu viel, und darum kreuzten sich Gedanken
mit Musik, die ihm beide nachhingen. Nichts von der Barmusik,
den oberflichlichen Loungeténen des Nachtlebens, sondern hinter-
kiinftige Klaviermusik, die ihn den Tag iiber begleitet und geidrgert
hatte.

Tim spazierte die Feilitzschstralle entlang tiber den neu ge-
stalteten Platz an der Abzweigung zur Occamstraf8e. Nachtlichter
taten es ihm gleich. Auf der Parkbank vor dem Schnellimbiss bus-
sierte ein Midchen mit ihrem Freund oder Aufriss. Etwas entfernt
stritt wer lautstark und hemmungslos o6ffentlich. Jemand lachte,
woanders Minnergesang, vielstimmig. Andere strebten bereits —
ihrem Tempo und ihren Bewegungen gemifd — nach Hause. Grup-
pen, Pirchen, Einzelginger. Tim gehérte zu letzteren. Seine Ge-



sellschaft hatte er im Lokal zuriickgelassen, einen Kuss beendet,
ein Anbahnen unterbrochen. Sein Kumpel Beni war noch bei einer
Frau. Vielleicht wiirde er es iiber Nacht bleiben. Tim nicht. Er
hatte sich héflich verabschiedet, Nummern mit einem Maidchen
getauscht, sie angelichelt und war aus dem »Cocktailhaus« mar-
schiert. Beni hatte ihn nicht aufgehalten, doch ihm nachgesehen.
Mit einer Mischung aus Besorgnis und Unverstindnis. Dann hatte
er sich wieder seiner Bekanntschaft zugewandt. Tim war in die
Nachtluft hinausgetreten, die keine Kiihlung versprach, ihn aber
allein sein liefS. Er verspiirte eine Unlust heimzugehen. Ein paar
Meter spazierte er die Strafle entlang, dann entschloss er sich, einen
Absacker zu nehmen. Kurz darauf saf§ er nicht ganz und doch al-
lein in der »Hopfendolde, jener urtiimlichen Boazn mit vielen Ge-
selligen und Verlorenen. Einer von den Orten, der sich in den Zei-
tungen und den Gesprichen der Eingeweihten das Pradikat »Miin-
chens letzte Boazn/Kneipe/Absteige/Beissl/ etc.« mit wenigen —
und immer weniger werdenden — anderen teilte. Dort bekam man
bis sehr spit noch eine MafS zu giinstigstem Preis. In einer Eckni-
sche lachte und erzihlte ein motivierter Maler in fleckiger Arbeits-
kleidung und mit einer Kapitinsmiitze auf dem Kopf. An der Theke
versammelten sich stillere Zeitgenossen, die wenige Worte mit der
bunten Bardame wechselten. Tim saf§ an einem kleinen, quadrati-
schen Tisch mit dem Riicken zum Fenster. Er beobachtete. Allerlei
Schnapsreklamen blinkten, Spielautomaten taten es ihnen gleich.
Astra, Sierra, Smirnoff, Jigermeister, Silverstone und Red Bull ver-
sprachen heitere, flimmernde Stunden. Alle bestellten Bier.

Da saf§ er, Tim, ein junger Mann, Student, ein Romantischer.
So bezeichnete er sich selbst, nicht genau wissend, was das zu be-
deuten hatte. Doch es war der Grund, warum er hier allein safs. Er
hatte heute Abend Bekanntschaft gemacht. Es hitte sich etwas ent-
wickeln kénnen. Aber was? Eine Liebelei, eine verhuschte Nacht?
Geiler Sex? Ein Anbandeln? Eine Liebschaft? Liebe? Eher nicht
und darum saf§ er hier, trank seine Maff Memminger Bier, die
1 Euro giinstiger als das Tegernseer im Literkrug bepreist, aber zu
viel und mittlerweile zu warm war, doch den Heimweg hinaus-



zogerte. Safd da in heller Hose, Sakko, Hemd und verstrubbeltem
dunklem Haar. Mit miiden, noch grofien Augen. Nicht modern
und dennoch jung. Hier fiel das keinem auf.

Der Maler mit der Kapitinsmiitze lachte zu laut. Tim dachte
tiber Ellena nach. Wie Filmschnipsel, die in beliebiger Reihen-
folge immer wieder zur selben Sequenz geschnitten werden, fan-
den die einzelnen Szenen des vergangenen Abends zusammen. Er
hatte nachmittags Klavier geiibt, danach mit Beni, seinem bes-
ten Freund und Studienspezl, einen Burger nahe dem Kénigs-
platz gegessen. Uberall gab es jetzt nur mehr Burger und Craft
Beer. Manchmal besser, manchmal schlechter. Dieser gehorte zu
den Besseren. Ein Verdauungsspaziergang fiihrte die beiden an
den Chinesischen Turm. Der gut gefiillte Biergarten im siidlichen
Kern des Englischen Gartens war sicher kein »Miinchens letz-
ter, echter ..., doch die sonnigste und naheste und deshalb ge-
wohnte Adresse fiir die oft biergartelnden Musikstudenten. Nach
der zweiten Maf$ hatten sie wieder Hunger, brotzeiteten und be-
schlossen spontan, in den »Kaisergarten« an der Ursulakirche, im
biirgerlichsten Teil Schwabings, weiterzuschauen. Dieser wiede-
rum zeichnete sich eher als Geheimtipp aus und bot nur einen
kleinen Wirtsgarten. Zuriickgesetzt von der auch abends belebten
Hohenzollernstrafle, dieser von der Miinchner Freiheit bis ins
Zentrum Schwabings fiihrenden Ader, konnte man dort aber ge-
miitlich sitzen und vor allem leicht Bekanntschaften schliefien.
Dennoch blieb der »Kaisergarten« den meist pekunidr potenten
Anwohnern um den gleichnamigen Platz und der ebenso be-
nannten Strafe vorbehalten.

Die Gruppe Midels vom Afterwork traf sich dort aufgrund
der Nihe zu ihrer Agentur und imitierten Schwabinger Schick so
sehr, dass sie dorthin zu passen schienen. Die Vorspiegelung bes-
serer Tatsachen ist hier Attitiide. In weiflen Seidenblusen und Lei-
nentops saflen sie beim Spritz praktischerweise an einem groflen
Rundtisch, an den die Jungs anbauten. Man sprach, lachte, ban-
delte an. Vorsitze wurden aufgegeben, der Abend umgeschmissen
und neue Ideen gefasst. Das Hoch auf die Spontanitit und das



Prosit der Gemiitlichkeit erlaubten alles und entschuldigten auch
eine kurze Nacht wihrend der Arbeitswoche. Schliefllich war End-
sommer. Und so jung komm ma nimmer zamm.

Die Gruppe tanzte in der Schellingstrale, Tim unterhielt sich
ausfiihrlich mit Ellena, einer hiibschen, gar nicht zuriickhaltenden
Endzwanzigerin mit sehr langem, glatt gekimmtem briinettem
Haar, in dem sie oft ihre Hinde hatte. Sie sprachen iiber ihren
soeben begonnenen Job, natiirlich Onlinecontent. Aufgrund der
Musik sprachen sie zu laut, um Vertrautheit aufzubauen, und
mussten sich niherkommen, als das unter normalen Umstinden
nach so kurzer Zeit der Fall gewesen wiire. Sie hatten gewitzelt, ge-
redet, Tim charmant Komplimente und Scherze ausgeteilt. Das lag
ihm. Er imitierte, zitierte und fiihlte sich in diesen Momenten als
Teil eines vergangenen, vielleicht immer fiktiven Schwabings aus
Helmut Dietls besseren Zeiten. Gell Spatzl.

Das gefiel Ellena und das gefiel Tim. Schliefllich war er deshalb
hierhergezogen und pflegte einen Bohemestil, der nur Studenten
und Privatiers erlaubt ist. Er war Oskar Maria und Franziska von
Reventlow gleichzeitig und doch weniger prekir und weniger ver-
kopft und tiberhaupt weniger rebellisch und dafiir mehr Stil und
Bohéme. Er pflegte ihn, doch er fiillte ihn nicht. Er erfiillte ihn
nicht. Er hatte es probiert. Schikern, Flirten, Kiissen. Auch Sex.
Das ergab sich. Doch es erfiillte nicht. Das spiirte er auch im Ge-
sprach mit Ellena. Sie war so freundlich, interessiert, schenkend. Sie
gefiel ihm. Er bewunderte ihre wachen Augen, den spiirbaren Duft
an ihrem Hals, das zuriickhaltende Dekolleté. Sie wollte etwas von
seiner Musik héren, von ihm erfahren, doch Tim wusste nicht,
was er ihr sagen sollte. Wollte sie Ehrlichkeit oder einen guten Ein-
druck? Er konnte sich produzieren und weiter flirten. Doch die
Konsequenz wire gefihrlich. Fiir beide. Das Tempo war zu hoch.
Ein Kuss wire unvermeidlich. Den wagte er nicht.

Beni hitte es getan und tat es auch mit einer Freundin von El-
lena. Auf der Tanzfliche kiissten sie sich noch in der Bewegung
ihrer Oberkorper.

Froh dariiber, nach einiger Zeit nicht mehr zu zweit zu sein,



stimmte Tim der Gruppe zu, weiterzuzichen. Keiner sprang ab.
Vier Midels und die beiden Jungs landeten in den schummrigen
Nischen des »Cocktailhauses« an der Miinchner Freiheit. Diese
erreichten sie nach kurzer U-Bahn-Fahrt von zwei Stationen und
einem lustigen Spaziergang. Angekommen tauschten sie auch die
Nummern, vereinbarten ein Wiedersehen und Ellena erkannte,
dass heute nichts mehr passieren wiirde. Nur ein kurzer Abschieds-
kuss. Dennoch auf den Mund. Dann doch. Tim wusste das und
ging.

Er hatte mittlerweile die »Hopfendolde« und ein nicht leer ge-
trunkenes Bier hinter sich gelassen. Nun gihnte er ausgiebig, mas-
sierte seinen Nacken und konnte sich nicht mit sich auf eine dritte
Zigarette einigen. Tim stritt mitsich selbst und ging heim. Er querte
den Busbahnhof an der Leopoldstrafle mit dem versteckt sitzenden
ewigen Stenz, der auf alle Zeiten in Bronze auf einer Parkbank
blieb, bevor er Gesellschaft von seinem Schopfer bekommen sollte.
Dann spazierte er die Hohenzollernstrafle entlang zu seiner Woh-
nung. Mittlerweile war er ganz allein. Auch die letzten Flanieren-
den und Kiissenden waren verschwunden. Der Hals kratzte leicht,
er hatte Durst und fror langsam. Dann wiirde er nun wohl schla-
fen gehen. Am Hohenzollernplatz angekommen, verweilte er einen
Moment am Rondell. Leise raschelnd bewegten sich die Bldtter der
prichtigen Kastanie, ein Hund bellte weit entfernt, ein Motor be-
schleunigte horbar, danach war die Nacht wieder still. Wo tagsiiber
Kinder lautstark die frische Luft auferhalb der hitzigen Wohnun-
gen feierten, die Gemiisestandl aufgebaut waren, Rentner warte-
ten und Ansissige sehr geschiftig zwischen Asia-Supermarke, Hof-
pfisterei und Café kreuzten, bewegte sich nun keine Menschenseele
und bemerkte die laue Sommernacht so wie Tim, der noch einen
Moment lang stehen blieb.

Dann sperrte er die Tiir zu dem sechsstockigen Wohnhaus mit
seiner kleinen Dachwohnung auf und betrat das Treppenhaus.
Als Tim im Fahrstuhl stand, lehnte er zunichst den Kopf an die
Spiegelwand und betrachtete sich im Halbdunkel. Das dunkle, lo-
ckige Haar ins Gesicht hingend, das Hemd zu weit aufgeknopft,
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das Sakko faltig, das Gesicht im Finstern. Nur das breite Kinn und
die vollen Lippen waren im Lichtschein gut erkennbar. Er senkte
den Blick zu seinen Schuhen und ignorierte das neuerliche Zeichen
seines Telefons. Anscheinend war Beni noch unterwegs oder neu-
gierig oder mitteilungsbediirftig. Tim nicht. Oder Ellena meldete
sich bereits. Tim antwortete nicht. An seiner Wange fand er eine
Spur dunklen Kajalstifts, der sich beim Tanzen oder Reden oder
Kiissen von Ellena auf ihn abgedriicke hatte. Er lichelte.

Am Morgen darauf erwachte Tim mit einem leichten Kater und
beim angestrengten Gang ins Bad stellte er die Musik an. Er wiirde
nach der Dusche auswirts friihstiicken.

Seine Stammkellnerinnen im »Stenz« direkt am Hohenzollern-
platz, lediglich ein paar Schritte von seiner Maisonettewohnung
entfernt, empfingen ihn freundlich. Das Café wurde von drei
dunkelhaarigen Schwestern, alles Schénheiten aus den Abruz-
zen, gefiihrt. Die Mittlere wich seinem Blick seit nunmehr einem
halben Jahr aus, nachdem Tim einen Anniherungsversuch ab-
gewiesen hatte. Aus dem gleichen Grund, allerdings als urteilende
Mitwisserin, norgelte die dlteste der drei dauerhaft an ihm und sei-
nem oft verschlafenen Gesicht herum. So auch heute. Sehr gonner-
haft mit hochgezogenen Brauen stellte sie dem etwas Verlebten die
lindernde Tasse mit viel Gerdusch vor die Nase. Er blickte langsam,
fast schuldbewusst auf.

»Lange Nacht, Casanova’«

Tim vermied eine Antwort und dankte. Thr Abgang war cine
Schau. Die Jiingste der Schwestern grinste am Barista. Gloria. Der
doppelte Espresso wurde von einem Caffé¢ crema und einem gro-
Ben Schinkenkisehérndl abgeldst, die seine Stimmung und sei-
nen Magen aufhellten. Fiir die Mittwochszeitung reichte die Kraft
dennoch nicht. Ebenso wenig wie fiir die Vorlesung, die er gerade
bei seinem Spezi Beni absagte, der noch einen Platz fiir ihn frei-
hielt. Die Kondition seines Freundes erschreckte ihn noch mehr als
dessen Disziplin.

Tim beobachtete lieber die Schwestern bei ihrer Arbeit im immer
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gut gefiillten Café. Qualitdt und launige Bedienung sprachen fiir
sich. Dazu kam eine Klientel aus zumeist Frauen, meist mit, aber
auch ohne Kinderwagen, dafiir mit viel Handtasche, Smartphone
und Accessoire.

Tims Telefon verkiindete klingelnd eine Nachricht von Ellena.
Anscheinend wollte sie in Kontakt bleiben. Er hatte trotz seines
Riickzugs wohl Eindruck gemacht. Vielleicht gerade deshalb. Tim
fiihlte sich besser. Er blinzelte Gloria zu, die eine iibertechnisierte
Saftpresse bediente, und erntete einen freundlichen Ausdruck der

Uberraschung. Schén.

Seit mittlerweile vier Jahren umging Tim alles, was einer festen Be-
ziechung niherkam als eine unverbindliche Freundschaft und ge-
legentliche Treffen. Auch kiirzere Affiren hatte es gegeben. Nicht
viele. Tim war auf der Suche, was er suchen sollte. Schwabing half
ihm dabei nicht. Er war in der damals noch intakten Familie in
Ottobrunn, einem Ort im Siidosten des sogenannten Speckgiirtels
von Miinchen, aufgewachsen, mit dem Studium und nach der Schei-
dung der Eltern aber zog er ins Zentrum und in die Nihe der Musik-
hochschule nahe dem Konigsplatz. Wie einst den Konig Otto hatten
ihn die Eltern im gleichnamigen Brunn mit weniger Trinen, doch
dhnlich vielen guten Hinweisen verabschiedet, nur dass Tim sich
nicht nach Nauplia als Kénig einschiffte, sondern nun vollumfing-
lich in Miinchen sein Musikstudium beginnen sollte.

Wohnen wollte er in Schwabing. Den Geschichten der Ver-
gangenheit glaubend, hatte er sich in das nicht erst von Helmut
Dietl grof§ gemachte Viertel der Boheme gewiinscht, das frither si-
cher besser, doch immer noch alles das bot, was ein junger Mann
wie Tim wollte. Zwar schwammen keine Haifische mehr in den
Becken legendirer Clubs wie dem »Schwabylon«, war der letzte
Kiinstlerball lange ausgefeiert und manches schéne Griinderzeit-
juwel durch ein poliertes Townhouse ersetzt, doch noch immer
prangte der Jugendstil asymmetrisch mit Ornament, Blumigem
und Riffelputz zwischen Ainmiller- und Rémerstrafe und man-



cher Schwabinger mit dem Bierflaschl oder dem Sektkelch draufien

sitzend damit.

Trat Tim aus der Tiir, stand er im Leben, flanierte um den Kur-
firstenplatz und die Hohenzollernstrafle entlang, ging grundsitz-
lich zu Fuf§ in Richtung Arcisstrafle zur Hochschule, kannte seine
Cafés, Biergirten, Liden, Clubs und Boazn. Er konnte iiber Bowls
diskutieren, obgleich er sie fiir tiberbewertet hielt, kannte immer
eine ausgefallene neue Bar mit besonderem Wermut oder Gin. Er
traf neue Bekannte zufillig auf der Strafle und fiihlte sich wohl.
Er hatte seinen Freundeskreis bunt um sich herum gruppiert und
beobachtete die Frauen. Ein Viertel voller Parthenopes, so kam es
ihm vor. Allein das Ansehen, das Anlicheln wie eben bei Gloria,
das Kennenlernen und Ansprechen, wie mit Ellena, forderten und
begliickten ihn. Bis zu einem gewissen Punkt. Darauf folgte die
Verwirrung, die ihn auch in der letzten Nacht nach Hause trieb.
Allein.

Daneben studierte er. Tim sollte Pianist werden. Anders als
der Papa durfte er frei entscheiden, was er studieren wollte, zeigte
durchaus Talent im Anschlag und er machte sich an der Hoch-
schule. Verlisslich, wenngleich nicht tiberragend. Weniger Ttiftler,
Virtuose oder Intellektueller als gefiihlvolle Lissigkeit attestierte
man ihm. Leichte Muse lag ihm. Im Jazz probierte er sich bereits
regelmiflig zwischen »Glockenbachwerkstatt« und »Café Mari-
andl«, zwei der mittlerweile wachsenden Auftrittsmoglichkeiten fiir
junge Musiker, bei denen man sogar etwas verdienen konnte und
die ein treues Publikum anzogen. Studentischer experimentierte er
in der »Glockenbachwerkstatt«, dem alteingesessenen Jugendtreff
am Viktualienmarkt mit Flaschenbier und jungen, sympathischen
Menschen, die sich auf Musik konzentrierten. Frithstiicksunter-
malung lieferte er im »Café Mariandl« in Kliniknihe, einem der
wenig verbliebenen Jugendstilkaffeehduser am Goetheplatz, das
sich Klaviermusik nicht nur am Wochenende leistete. Er war der
einzige Student, der dort spielte. Seit Kurzem durfte er auch ver-
einzelt im »Pussersc, jener berithmten Piano- und Cocktailbar mit



Geschichte am »Hofbriuhaus«, aushelfen, wo sonst nur altgediente
Klavierspieler im engen, gemiitlichen Keller routiniert in die Tas-
ten griffen. Jazzig improvisierte man dort von Fats Waller bis Cole
Porter. Die Recken witterten bereits Konkurrenz in dem feschen
Jungspund mit den groflen Augen, bei der Terminvergabe wurde
es ungemiitlicher und Tim lernte Ellbogen kennen. In beide Rich-
tungen.

Und er wurde anspruchsvoller. Tim spielte auch bei Auftritten
ungern auf dem E-Piano mit einem Klang ohne Seele. Es reagierte
nicht auf den Fingerdruck. Kein mechanischer Druck. Es fehlte
die Macht, denn ein Klavier atmete mit ihm. Das Elektrische lebte
nicht. Tim lebte an einem Fliigel auf. Teils zu lebendig.

Auch Combos interessierten sich fiir den Studierenden mit den
dunklen Augen, die ein wenig zu sinnlich hinter der Klaviatur
hervorlugten und beim Standardrepertoire mehr mit dem Publi-
kum als mit den Tasten spielten. Selbst sah er sich irgendwo bei
Gershwin an einer Stelle zwischen Klassik und Jazz.

Er liebte die Oper und ihre Geschichten, verkehrte regelmifig
in der Kantine des Nationaltheaters und beschrieb sich selbst als
von Puccini verseucht und hoffnungslos romantisch. Korrepetitor
wire eine Wunschstelle, um am Liebesleid beruflich teilzuhaben.
Diese Ausrede erklirte auch seinen dauerhaften Singlestatus und
die Reihe von Bekanntschaften, die sich auf seiner Suche ergaben.
Episoden, keine Epen. Nach seiner Anschauung lebte ein roman-
tischer Geist auf diese Weise, bis sich eines Tages eine Violetta,
keine Mimi, eine Annie Hall, keine der Leonoras, ergeben wiirde.
Am besten Venus und Elisabeth zugleich. Tim glaubte daran und
hielt sich dennoch von jeder ehrlichen, lingeren Bezichung fern.
Die Erfahrungen, die er machte, in sexueller Hinsicht, im Um-
gang, im Flirten, wihrend Beziehungssplittern und im Alltag, die
formten ihn nachhaltig. Als er ein Festtagsfrithstiick in der hell
moblierten Dachgeschosswohnung einer wunderbar sinnlichen
Journalistin genoss, da erkannte er, dass der Tag auch ohne Toast-
brot oder Weifiwurst beginnen konnte, sondern mit Honig, Jo-
ghurt, Niissen, Friichten und Hummus eréffnet wurde, was er seit-
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her kopierte, wie er sich vieles von Bekanntschaften und Lieben
wie Liebeleien abschaute. Er schaute sich alles bei Frauen ab. Tim
stellte sie dabei auf Sockel, was diesen oftmals missfiel, nutzte sich
der charmante Effekt des Anfangs ab. Als aber selbige Journalistin
im Morgenmantel nach dem Friihstiick aufstand, hinter ihn trat,
in sein Haar griff, ihn streichelte, den Mantel aufgehen lieff, ihn
an sich zog und mit ihm ins Schlafzimmer zurtickkehrte, da fiihlte
er sich sicher, angekommen, als habe er etwas erreicht. Er wurde
bestitigt und erfiillc. Da hérte er Musik. Dafiir war er den Frauen
in seinem Leben dankbar, beschenkte sie mit Zuneigung, Kompli-
menten, grof$en, verechrenden Augen, Nihe und Aufmerksamkeit.
Nicht Naivitit war es, die Tim an eine opernhafte Vorstellung von
Romantik band, es war echte Liebe fiir die Stoffe, die Themen, die
Melodien und Ausbriiche in den Stimmen, untermalt von groffem
Orchester und dramatischen Schlusskadenzen. Vielleicht reichten
Hoéren und Sehen, um im echten Leben einen einfacheren, fiir Tim
gleichbedeutend minnlichen Weg einzuschlagen, den die richtige
Frau schon durchkreuzen kénnte.

Dann wiirde er nicht alleine nach Hause gehen. Nur die Musik
musste stimmen.

Gloria, die jiingste der Schwestern, kénnte stimmen. Wie das
Midchen hinter der Theke hantierte, wie sie sich bewegte und ein-
mal zu oft einen Blick in seine Richtung warf, da war er ganz bei
ihr und es interessierte ihn nur der nichste Kontakt, das nichste
Licheln, das nichste Treffen, die nichste Chance. Vielleicht klang
die Musik dann richtig.
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r sah so unendlich traurig aus, wie er da etwas un-

beholfen seine Sachen packte. Marianne schmerzte es sehr,

untitig zuzusehen, und noch mehr schmerzte sie die Er-
leichterung, dass es gleich vorbei sein wiirde. Wenn er gegangen
war, dann endete dieses {iberlange Kapitel ihres Lebens, das fiir sie
schon zerdehnt und auserzihlt war.

Fir Hannes allerdings nicht. Als sie ihm vorige Woche end-
giiltig erklirt hatte, dass es fiir sie nicht weitergehen kénne und
wiirde, hatte er reagiert wie ein verletztes Tier. Er schrie, weinte, er
machte Vorwiirfe, litt und zog sich schlieflich komplett in sich zu-
riick. Doch erst, als er es verstanden hatte. Zu oft waren sie an der
Klippe gestanden, er hatte sie zuriickgezogen, sie lief§ sich retten
oder iiberreden. Zu oft Verinderungen, Regeln, Alltag. Nun war
selbst nach Paartherapie und Bezichungspause fiir Marianne end-
giiltig der Moment gekommen. Und er tat weh.

Hannes war nahezu fertig mit dem Packen, gleich wiirde er
das Auto nehmen und zu einem Freund ziehen — tibergangs-
weise. So hatte er es gewollt. Nun verstaute er seinen Teil des
gemeinsamen Lebens mit einer der Situation schwerlich an-

17



gemessenen Akribie. Er sortierte jedes Zimmer und entfernte
Moébel, Bilder, Biicher.

Marianne wiirde sich Zeit lassen, das tibrige Gemeinsame zu tei-
len, wiirde groflziigig sein und sich um ihn kiitmmern, wenn er sie
brauchte. Ob ihm das half, wusste sie nicht. Beide waren weder Be-
zichungs- noch Trennungsprofis. Als sie zusammen in die Stadt ge-
kommen waren, entschieden sie sich aus pragmatischer Logik, zu-
sammenzuziehen, in die gemeinsame Wohnung in Neuhausen, die
ihren Eltern gehorte. Es war keine Entwicklungsstufe der anfangs
intensiven, da erstmals engen Bezichung, die sich in Murnau an
der Schule angekiindigt hatte. Ihr Freundeskreis machte es ihnen
vor. Die erste grofie Liebe, das perfekte Pirchen, das bestand. Zwar
brockelten um sie herum diese Konstellationen stetig wie die ihre,
doch Marianne hatte selbst lange genug daran geglaubt, denn ge-
lebt hatte sie davor auch. Hannes war nicht der erste Mann, doch
leider lange der letzte, und das reichte ihr nicht mehr.

Wie er nun ganz konzentriert letzte Kleidungsstiicke, Pullover
und Shirts in die Sporttasche packte, da iiberwog das Mitgefiihl.
Kein Begehren sah sie mehr in dem groflen, braven Kerl, der immer
fiir sie da war. Aber eben zu lange da war. Ihr unglaubwiirdiges La-
cheln, ihr trostender Blick erzeugten eine ebensolche Reaktion, nur
dass sein Gesicht kilter und drmer wirkte. Wenn sie nur noch wei-
nen konnte, doch fiir Trinen hatte der Prozess des Nebeneinander-
lebens zu lange gedauert.

Heif3bliitige Ausbriiche, Eifersucht und sinnliche Versshnungen
gehorten der ilteren Vergangenheit an. Das letzte Jahr war von Rou-
tine, von Ubervorsicht und emotionaler Distanz geprigt. Wenn-
gleich vermehrt von ihrer Seite, was die Situation nicht leichter
machte. Fiir Hannes hitte dieser sichere Alltag ruhig noch linger
andauern konnen. Ob er ihn gliicklich machte, ob er es reflektierte,
das durchschaute Marianne bis heute nicht. Sie hatte sich lange
nicht eingestanden, etwas Funktionierendes aufzugeben und leid-
lich Investiertes dahingehen zu lassen. Sie duldete normalerweise
keinen Misserfolg im Privaten. Das hatte sie sich zumindest lange
vorgemacht. Als sie es sich eingestand, ging es ihr erstaunlich besser.
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Hannes zerbrach. Wie oft hatte sie mit Trennung gedroht, sie
fast vollzogen. Es entwickelte sich nach den ecingespielten Ver-
sohnungen zu einem fadenscheinigen Scherz zwischen ihnen.

»Irennst du dich wieder2«

Umso grofler war die Uberraschung fiir Hannes, als dieser
Schnitt sich als endgiiltig herausstellte. Dieser konnte nicht nieder-
gebiigelt, abgewiegelt, mit Routine aufgewogen werden.

Anscheinend fertig, niherte er sich langsam. Marianne safd bei
einer Tasse Kaffee am Wohnzimmertisch. Er stand vor ihr, doch
sie blickte nicht auf. Auch nicht, als er mit der Hand vorsichtig
durch ihre dichten Locken strich. Er tat es lange. Sie fiirchtete den
Ausdruck in seinem Gesicht. Als sie doch den Blick hob, sah er
sie freundlich und unendlich traurig an. Nun kamen ihr doch ein
paar Trinen, als sie ihn kurz danach fest im Arm hiel.

Gemeinsam waren die letzten Taschen schnell iiber das saubere,
gekachelte Treppenhaus nach unten gebracht, verladen und sein
Teil des Zusammenlebens lagerte wohl verpackt im Kofferraum
des Opels. Er versicherte ihr, dass sie nicht zum Ausladen mit
kommen miisse, dass er ja geniigend Hilfe in der WG bekime, dass
sie sich keine Sorgen machen solle. Doch das tat sie gar nicht. An-
deres ging ihr im Kopf herum und der Moment dauerte. Floskeln
fielen. Unlustige Nebensichlichkeiten, zur Erheiterung gedacht,
doch scheiternd.

Das grofle Gliick eines freien Zimmers bei einem Freund im
Norden machte vieles leichter. Das dauerhafte gegenseitige Tros-
ten, dieser Ausdruck im verletzten, gekrinkten Mann, das hitte
ihre Entscheidung, wenn nicht geindert, so doch l6chrig gemacht
und ein weiterer Riickschritt wire schlussendlich nur eine Ver-
lingerung des Zermiirbens einer zu jung begonnenen, zu lange ge-
haltenen und zu zerdehnten Liebe gewesen. Da stand der Bub und
da stand sie.

»Hey, jetzad brauchst nie mehr wieder mein’ Auflauf essen.«

Mehr noch als der nicht gelungene Witz schmerzte es, dass sie
ihn gemacht hatte und dass Hannes bemiiht lachte, nicht nur l3-
chelte. Spielen konnte er nicht. Etwas Pathetisches zu sagen gelang
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ihr nicht. So verhallte das Gesagte und das Gelachte, ohne eine
Wirkung zu zeigen. Er lief§ sich noch einmal fest umarmen, auf
die Wange kiissen, dabei spiirte sie seine kaum getrockneten Tri-
nen der letzten Umarmung. Nun saf§ er im Wagen und bog um
die Ecke.

Als Marianne allein in der Wohnung stand, da irgerte sie sich
sehr, dass, so sehr Hannes litt, sich nun bei ihr Erleichterung aus-
breitete. Und das so schnell. Wie konnte dieser in ihrem Lebens-
raum sichtbare Verlust sie beruhigen? Das verstand sie nicht. Was
sie nicht einordnen konnte, 4rgerte sie. Die halbleeren Biicherregale,
die fehlenden Mobel und die kahlen Stellen an der Wand, sie be-
deuteten Umbruch, Ende und einen Schlussstrich unter das Re-
animieren von etwas Abgeschlossenem. Nun weinte sie nicht mehr,
sie atmete, trat auf den Balkon hinaus und tiberlegte. Das Atmen
fiel nun so leicht. Es erfrischten sie die Luft und der Raum in ihrer
Brust. Sie verspiirte ein Wohlgefiihl, ihnen beiden einen Gefallen
getan zu haben. Luft breitete sich aus und Marianne kehrte in ihr
neues Leben ein. Ganz praktisch, ganz pragmatisch war einiges zu
organisieren, neu zu gestalten, doch ganz ohne Bedenken war nun
die Zeit fiir ein neues, ein anderes Leben, das so gar nicht der ver-
trauten Langsamkeit ihres letzten Jahres entsprach. Entstauben, er-
neuern, aufhiibschen.

Nach einem griindlichen, euphorischen Hausputz mit er-
schreckender Energie und lauten Britpoprhythmen begann Mari-
anne eine grundsitzliche Umgestaltung der an vielen Stellen im-
provisierten Pirchenwohnung. Vieles verschwand in der kleinen
Abstellkammer. Sie riumte hin und her, erfreute sich am erlaubten
Chaos und am Neuen. Listenaffin plante sie neue Bilder, neue
Maobel, einen frischen Anstrich, eine kleine Feier fiir die Freundin-
nen zur Einweihung. Der Raum um sie schien zu wachsen und sich
bereits zwischen Handtiichern, Tiiten und Kisten zu verschénern.
Sie tanzte aus der Laune heraus durch die abgezogene Bettwische,
duschte johlend nach getaner Arbeit und erst am Abend nach Stun-
den des hyperaktiven Rdumens, als der Auflauf im Ofen schmorte
und Hannes’ Nachricht eintraf, dass er sich gut eingerichtet hatte
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und sich bei ihr bedankte, da schimte sich Marianne. Als sie allein
im groflen Bett in die zweite, frisch duftende Decke zum Loffel-
chen verkrallt dalag, da weinte sie um ihn, um sich, vor und iiber
ihre Erleichterung.
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