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I.

M ünchen. Schwabing. Sommer des Jahres 
2018. Trotz der späten Stunde atmeten das Pflas-
ter, die Steine, die Straßen und Hauswände noch die 

Hitze des Tages aus. Ein junger Mann ging alleine nach Hause. Er 
streifte durch sein Viertel und grübelte. Er hätte nicht alleine sein 
müssen, doch er hatte sich dafür entschieden. Er hatte etwas ge-
trunken, doch nicht zu viel, und darum kreuzten sich Gedanken 
mit Musik, die ihm beide nachhingen. Nichts von der Barmusik, 
den oberflächlichen Loungetönen des Nachtlebens, sondern hinter-
künftige Klaviermusik, die ihn den Tag über begleitet und geärgert 
hatte.

Tim spazierte die Feilitzschstraße entlang über den neu ge-
stalteten Platz an der Abzweigung zur Occamstraße. Nachtlichter 
taten es ihm gleich. Auf der Parkbank vor dem Schnellimbiss bus-
sierte ein Mädchen mit ihrem Freund oder Aufriss. Etwas entfernt 
stritt wer lautstark und hemmungslos öffentlich. Jemand lachte, 
woanders Männergesang, vielstimmig. Andere strebten bereits – 
ihrem Tempo und ihren Bewegungen gemäß – nach Hause. Grup-
pen, Pärchen, Einzelgänger. Tim gehörte zu letzteren. Seine Ge-
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sellschaft hatte er im Lokal zurückgelassen, einen Kuss beendet, 
ein Anbahnen unterbrochen. Sein Kumpel Beni war noch bei einer 
Frau. Vielleicht würde er es über Nacht bleiben. Tim nicht. Er 
hatte sich höflich verabschiedet, Nummern mit einem Mädchen 
getauscht, sie angelächelt und war aus dem »Cocktailhaus« mar-
schiert. Beni hatte ihn nicht aufgehalten, doch ihm nachgesehen. 
Mit einer Mischung aus Besorgnis und Unverständnis. Dann hatte 
er sich wieder seiner Bekanntschaft zugewandt. Tim war in die 
Nachtluft hinausgetreten, die keine Kühlung versprach, ihn aber 
allein sein ließ. Er verspürte eine Unlust heimzugehen. Ein paar 
Meter spazierte er die Straße entlang, dann entschloss er sich, einen 
Absacker zu nehmen. Kurz darauf saß er nicht ganz und doch al-
lein in der »Hopfendolde«, jener urtümlichen Boazn mit vielen Ge-
selligen und Verlorenen. Einer von den Orten, der sich in den Zei-
tungen und den Gesprächen der Eingeweihten das Prädikat »Mün-
chens letzte Boazn / Kneipe / Absteige / Beissl / etc.« mit wenigen – 
und immer weniger werdenden – anderen teilte. Dort bekam man 
bis sehr spät noch eine Maß zu günstigstem Preis. In einer Eckni-
sche lachte und erzählte ein motivierter Maler in fleckiger Arbeits-
kleidung und mit einer Kapitänsmütze auf dem Kopf. An der Theke 
versammelten sich stillere Zeitgenossen, die wenige Worte mit der 
bunten Bardame wechselten. Tim saß an einem kleinen, quadrati-
schen Tisch mit dem Rücken zum Fenster. Er beobachtete. Allerlei 
Schnapsreklamen blinkten, Spielautomaten taten es ihnen gleich. 
Astra, Sierra, Smirnoff, Jägermeister, Silverstone und Red Bull ver-
sprachen heitere, flimmernde Stunden. Alle bestellten Bier.

Da saß er, Tim, ein junger Mann, Student, ein Romantischer. 
So bezeichnete er sich selbst, nicht genau wissend, was das zu be-
deuten hatte. Doch es war der Grund, warum er hier allein saß. Er 
hatte heute Abend Bekanntschaft gemacht. Es hätte sich etwas ent-
wickeln können. Aber was? Eine Liebelei, eine verhuschte Nacht? 
Geiler Sex? Ein Anbandeln? Eine Liebschaft? Liebe? Eher nicht 
und darum saß er hier, trank seine Maß Memminger Bier, die 
1 Euro günstiger als das Tegernseer im Literkrug bepreist, aber zu 
viel und mittlerweile zu warm war, doch den Heimweg hinaus-
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zögerte. Saß da in heller Hose, Sakko, Hemd und verstrubbeltem 
dunklem Haar. Mit müden, noch großen Augen. Nicht modern 
und dennoch jung. Hier fiel das keinem auf.

Der Maler mit der Kapitänsmütze lachte zu laut. Tim dachte 
über Ellena nach. Wie Filmschnipsel, die in beliebiger Reihen-
folge immer wieder zur selben Sequenz geschnitten werden, fan-
den die einzelnen Szenen des vergangenen Abends zusammen. Er 
hatte nachmittags Klavier geübt, danach mit Beni, seinem bes-
ten Freund und Studienspezl, einen Burger nahe dem Königs-
platz gegessen. Überall gab es jetzt nur mehr Burger und Craft 
Beer. Manchmal besser, manchmal schlechter. Dieser gehörte zu 
den Besseren. Ein Verdauungsspaziergang führte die beiden an 
den Chinesischen Turm. Der gut gefüllte Biergarten im südlichen 
Kern des Englischen Gartens war sicher kein »Münchens letz-
ter, echter …«, doch die sonnigste und naheste und deshalb ge-
wohnte Adresse für die oft biergartelnden Musikstudenten. Nach 
der zweiten Maß hatten sie wieder Hunger, brotzeiteten und be-
schlossen spontan, in den »Kaisergarten« an der Ursulakirche, im 
bürgerlichsten Teil Schwabings, weiterzuschauen. Dieser wiede-
rum zeichnete sich eher als Geheimtipp aus und bot nur einen 
kleinen Wirtsgarten. Zurückgesetzt von der auch abends belebten 
Hohenzollernstraße, dieser von der Münchner Freiheit bis ins 
Zentrum Schwabings führenden Ader, konnte man dort aber ge-
mütlich sitzen und vor allem leicht Bekanntschaften schließen. 
Dennoch blieb der »Kaisergarten« den meist pekuniär potenten 
Anwohnern um den gleichnamigen Platz und der ebenso be-
nannten Straße vorbehalten.

Die Gruppe Mädels vom Afterwork traf sich dort aufgrund 
der Nähe zu ihrer Agentur und imitierten Schwabinger Schick so 
sehr, dass sie dorthin zu passen schienen. Die Vorspiegelung bes-
serer Tatsachen ist hier Attitüde. In weißen Seidenblusen und Lei-
nentops saßen sie beim Spritz praktischerweise an einem großen 
Rundtisch, an den die Jungs anbauten. Man sprach, lachte, ban-
delte an. Vorsätze wurden aufgegeben, der Abend umgeschmissen 
und neue Ideen gefasst. Das Hoch auf die Spontanität und das 
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Prosit der Gemütlichkeit erlaubten alles und entschuldigten auch 
eine kurze Nacht während der Arbeitswoche. Schließlich war End-
sommer. Und so jung komm ma nimmer zamm.

Die Gruppe tanzte in der Schellingstraße, Tim unterhielt sich 
ausführlich mit Ellena, einer hübschen, gar nicht zurückhaltenden 
Endzwanzigerin mit sehr langem, glatt gekämmtem brünettem 
Haar, in dem sie oft ihre Hände hatte. Sie sprachen über ihren 
soeben begonnenen Job, natürlich Onlinecontent. Aufgrund der 
Musik sprachen sie zu laut, um Vertrautheit aufzubauen, und 
mussten sich näherkommen, als das unter normalen Umständen 
nach so kurzer Zeit der Fall gewesen wäre. Sie hatten gewitzelt, ge-
redet, Tim charmant Komplimente und Scherze ausgeteilt. Das lag 
ihm. Er imitierte, zitierte und fühlte sich in diesen Momenten als 
Teil eines vergangenen, vielleicht immer fiktiven Schwabings aus 
Helmut Dietls besseren Zeiten. Gell Spatzl.

Das gefiel Ellena und das gefiel Tim. Schließlich war er deshalb 
hierhergezogen und pflegte einen Bohèmestil, der nur Studenten 
und Privatiers erlaubt ist. Er war Oskar Maria und Franziska von 
Reventlow gleichzeitig und doch weniger prekär und weniger ver-
kopft und überhaupt weniger rebellisch und dafür mehr Stil und 
Bohème. Er pflegte ihn, doch er füllte ihn nicht. Er erfüllte ihn 
nicht. Er hatte es probiert. Schäkern, Flirten, Küssen. Auch Sex. 
Das ergab sich. Doch es erfüllte nicht. Das spürte er auch im Ge-
spräch mit Ellena. Sie war so freundlich, interessiert, schenkend. Sie 
gefiel ihm. Er bewunderte ihre wachen Augen, den spürbaren Duft 
an ihrem Hals, das zurückhaltende Dekolleté. Sie wollte etwas von 
seiner Musik hören, von ihm erfahren, doch Tim wusste nicht, 
was er ihr sagen sollte. Wollte sie Ehrlichkeit oder einen guten Ein-
druck? Er könnte sich produzieren und weiter flirten. Doch die 
Konsequenz wäre gefährlich. Für beide. Das Tempo war zu hoch. 
Ein Kuss wäre unvermeidlich. Den wagte er nicht.

Beni hätte es getan und tat es auch mit einer Freundin von El-
lena. Auf der Tanzfläche küssten sie sich noch in der Bewegung 
ihrer Oberkörper.

Froh darüber, nach einiger Zeit nicht mehr zu zweit zu sein, 
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stimmte Tim der Gruppe zu, weiterzuziehen. Keiner sprang ab. 
Vier Mädels und die beiden Jungs landeten in den schummrigen 
Nischen des »Cocktailhauses« an der Münchner Freiheit. Diese 
erreichten sie nach kurzer U-Bahn-Fahrt von zwei Stationen und 
einem lustigen Spaziergang. Angekommen tauschten sie auch die 
Nummern, vereinbarten ein Wiedersehen und Ellena erkannte, 
dass heute nichts mehr passieren würde. Nur ein kurzer Abschieds-
kuss. Dennoch auf den Mund. Dann doch. Tim wusste das und 
ging.

Er hatte mittlerweile die »Hopfendolde« und ein nicht leer ge-
trunkenes Bier hinter sich gelassen. Nun gähnte er ausgiebig, mas-
sierte seinen Nacken und konnte sich nicht mit sich auf eine dritte 
Zigarette einigen. Tim stritt mit sich selbst und ging heim. Er querte 
den Busbahnhof an der Leopoldstraße mit dem versteckt sitzenden 
ewigen Stenz, der auf alle Zeiten in Bronze auf einer Parkbank 
blieb, bevor er Gesellschaft von seinem Schöpfer bekommen sollte. 
Dann spazierte er die Hohenzollernstraße entlang zu seiner Woh-
nung. Mittlerweile war er ganz allein. Auch die letzten Flanieren-
den und Küssenden waren verschwunden. Der Hals kratzte leicht, 
er hatte Durst und fror langsam. Dann würde er nun wohl schla-
fen gehen. Am Hohenzollernplatz angekommen, verweilte er einen 
Moment am Rondell. Leise raschelnd bewegten sich die Blätter der 
prächtigen Kastanie, ein Hund bellte weit entfernt, ein Motor be-
schleunigte hörbar, danach war die Nacht wieder still. Wo tagsüber 
Kinder lautstark die frische Luft außerhalb der hitzigen Wohnun-
gen feierten, die Gemüsestandl aufgebaut waren, Rentner warte-
ten und Ansässige sehr geschäftig zwischen Asia-Supermarkt, Hof-
pfisterei und Café kreuzten, bewegte sich nun keine Menschenseele 
und bemerkte die laue Sommernacht so wie Tim, der noch einen 
Moment lang stehen blieb.

Dann sperrte er die Tür zu dem sechsstöckigen Wohnhaus mit 
seiner kleinen Dachwohnung auf und betrat das Treppenhaus. 
Als Tim im Fahrstuhl stand, lehnte er zunächst den Kopf an die 
Spiegelwand und betrachtete sich im Halbdunkel. Das dunkle, lo-
ckige Haar ins Gesicht hängend, das Hemd zu weit aufgeknöpft, 
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das Sakko faltig, das Gesicht im Finstern. Nur das breite Kinn und 
die vollen Lippen waren im Lichtschein gut erkennbar. Er senkte 
den Blick zu seinen Schuhen und ignorierte das neuerliche Zeichen 
seines Telefons. Anscheinend war Beni noch unterwegs oder neu-
gierig oder mitteilungsbedürftig. Tim nicht. Oder Ellena meldete 
sich bereits. Tim antwortete nicht. An seiner Wange fand er eine 
Spur dunklen Kajalstifts, der sich beim Tanzen oder Reden oder 
Küssen von Ellena auf ihn abgedrückt hatte. Er lächelte.

Am Morgen darauf erwachte Tim mit einem leichten Kater und 
beim angestrengten Gang ins Bad stellte er die Musik an. Er würde 
nach der Dusche auswärts frühstücken.

Seine Stammkellnerinnen im »Stenz« direkt am Hohenzollern-
platz, lediglich ein paar Schritte von seiner Maisonettewohnung 
entfernt, empfingen ihn freundlich. Das Café wurde von drei 
dunkelhaarigen Schwestern, alles Schönheiten aus den Abruz-
zen, geführt. Die Mittlere wich seinem Blick seit nunmehr einem 
halben Jahr aus, nachdem Tim einen Annäherungsversuch ab-
gewiesen hatte. Aus dem gleichen Grund, allerdings als urteilende 
Mitwisserin, nörgelte die älteste der drei dauerhaft an ihm und sei-
nem oft verschlafenen Gesicht herum. So auch heute. Sehr gönner-
haft mit hochgezogenen Brauen stellte sie dem etwas Verlebten die 
lindernde Tasse mit viel Geräusch vor die Nase. Er blickte langsam, 
fast schuldbewusst auf.

»Lange Nacht, Casanova?«
Tim vermied eine Antwort und dankte. Ihr Abgang war eine 

Schau. Die Jüngste der Schwestern grinste am Barista. Gloria. Der 
doppelte Espresso wurde von einem Caffè crema und einem gro-
ßen Schinkenkäsehörndl abgelöst, die seine Stimmung und sei-
nen Magen aufhellten. Für die Mittwochszeitung reichte die Kraft 
dennoch nicht. Ebenso wenig wie für die Vorlesung, die er gerade 
bei seinem Spezi Beni absagte, der noch einen Platz für ihn frei-
hielt. Die Kondition seines Freundes erschreckte ihn noch mehr als 
dessen Disziplin.

Tim beobachtete lieber die Schwestern bei ihrer Arbeit im immer 
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gut gefüllten Café. Qualität und launige Bedienung sprachen für 
sich. Dazu kam eine Klientel aus  zumeist Frauen, meist mit, aber 
auch ohne Kinderwagen, dafür mit viel Handtasche, Smartphone 
und Accessoire.

Tims Telefon verkündete klingelnd eine Nachricht von Ellena. 
Anscheinend wollte sie in Kontakt bleiben. Er hatte trotz seines 
Rückzugs wohl Eindruck gemacht. Vielleicht gerade deshalb. Tim 
fühlte sich besser. Er blinzelte Gloria zu, die eine übertechnisierte 
Saftpresse bediente, und erntete einen freundlichen Ausdruck der 
Überraschung. Schön.

Seit mittlerweile vier Jahren umging Tim alles, was einer festen Be-
ziehung näherkam als eine unverbindliche Freundschaft und ge-
legentliche Treffen. Auch kürzere Affären hatte es gegeben. Nicht 
viele. Tim war auf der Suche, was er suchen sollte. Schwabing half 
ihm dabei nicht. Er war in der damals noch intakten Familie in 
Ottobrunn, einem Ort im Südosten des sogenannten Speckgürtels 
von München, aufgewachsen, mit dem Studium und nach der Schei-
dung der Eltern aber zog er ins Zentrum und in die Nähe der Musik-
hochschule nahe dem  Königsplatz. Wie einst den König Otto hatten 
ihn die Eltern im gleichnamigen Brunn mit weniger Tränen, doch 
ähnlich vielen guten Hinweisen verabschiedet, nur dass Tim sich 
nicht nach Nauplia als König einschiffte, sondern nun vollumfäng-
lich in München sein Musikstudium beginnen sollte.

Wohnen wollte er in Schwabing. Den Geschichten der Ver-
gangenheit glaubend, hatte er sich in das nicht erst von Helmut 
Dietl groß gemachte Viertel der Bohème gewünscht, das früher si-
cher besser, doch immer noch alles das bot, was ein junger Mann 
wie Tim wollte. Zwar schwammen keine Haifische mehr in den 
Becken legendärer Clubs wie dem »Schwabylon«, war der letzte 
Künstlerball lange ausgefeiert und manches schöne Gründerzeit-
juwel durch ein poliertes Townhouse ersetzt, doch noch immer 
prangte der Jugendstil asymmetrisch mit Ornament, Blumigem 
und Riffelputz zwischen Ainmiller- und Römerstraße und man-
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cher Schwabinger mit dem Bierflaschl oder dem Sektkelch draußen 
sitzend damit.

Trat Tim aus der Tür, stand er im Leben, flanierte um den Kur-
fürstenplatz und die Hohenzollernstraße entlang, ging grundsätz-
lich zu Fuß in Richtung Arcisstraße zur Hochschule, kannte seine 
Cafés, Biergärten, Läden, Clubs und Boazn. Er konnte über Bowls 
diskutieren, obgleich er sie für überbewertet hielt, kannte immer 
eine ausgefallene neue Bar mit besonderem Wermut oder Gin. Er 
traf neue Bekannte zufällig auf der Straße und fühlte sich wohl. 
Er hatte seinen Freundeskreis bunt um sich herum gruppiert und 
beobachtete die Frauen. Ein Viertel voller Parthenopes, so kam es 
ihm vor. Allein das Ansehen, das Anlächeln wie eben bei Gloria, 
das Kennenlernen und Ansprechen, wie mit Ellena, forderten und 
beglückten ihn. Bis zu einem gewissen Punkt. Darauf folgte die 
Verwirrung, die ihn auch in der letzten Nacht nach Hause trieb. 
Allein.

Daneben studierte er. Tim sollte Pianist werden. Anders als 
der Papa durfte er frei entscheiden, was er studieren wollte, zeigte 
durchaus Talent im Anschlag und er machte sich an der Hoch-
schule. Verlässlich, wenngleich nicht überragend. Weniger Tüftler, 
Virtuose oder Intellektueller als gefühlvolle Lässigkeit attestierte 
man ihm. Leichte Muse lag ihm. Im Jazz probierte er sich bereits 
regelmäßig zwischen »Glockenbachwerkstatt« und »Café Mari-
andl«, zwei der mittlerweile wachsenden Auftrittsmöglichkeiten für 
junge Musiker, bei denen man sogar etwas verdienen konnte und 
die ein treues Publikum anzogen. Studentischer experimentierte er 
in der »Glockenbachwerkstatt«, dem alteingesessenen Jugendtreff 
am Viktualienmarkt mit Flaschenbier und jungen, sympathischen 
Menschen, die sich auf Musik konzentrierten. Frühstücksunter-
malung lieferte er im »Café Mariandl« in Kliniknähe, einem der 
wenig verbliebenen Jugendstilkaffeehäuser am Goetheplatz, das 
sich Klaviermusik nicht nur am Wochenende leistete. Er war der 
einzige Student, der dort spielte. Seit Kurzem durfte er auch ver-
einzelt im »Pussers«, jener berühmten Piano- und Cocktailbar mit 
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Geschichte am »Hofbräuhaus«, aushelfen, wo sonst nur altgediente 
Klavierspieler im engen, gemütlichen Keller routiniert in die Tas-
ten griffen. Jazzig improvisierte man dort von Fats Waller bis Cole 
Porter. Die Recken witterten bereits Konkurrenz in dem feschen 
Jungspund mit den großen Augen, bei der Terminvergabe wurde 
es ungemütlicher und Tim lernte Ellbogen kennen. In beide Rich-
tungen.

Und er wurde anspruchsvoller. Tim spielte auch bei Auftritten 
ungern auf dem E-Piano mit einem Klang ohne Seele. Es reagierte 
nicht auf den Fingerdruck. Kein mechanischer Druck. Es fehlte 
die Macht, denn ein Klavier atmete mit ihm. Das Elektrische lebte 
nicht. Tim lebte an einem Flügel auf. Teils zu lebendig.

Auch Combos interessierten sich für den Studierenden mit den 
dunklen Augen, die ein wenig zu sinnlich hinter der Klaviatur 
hervorlugten und beim Standardrepertoire mehr mit dem Publi-
kum als mit den Tasten spielten. Selbst sah er sich irgendwo bei 
Gershwin an einer Stelle zwischen Klassik und Jazz.

Er liebte die Oper und ihre Geschichten, verkehrte regelmäßig 
in der Kantine des Nationaltheaters und beschrieb sich selbst als 
von Puccini verseucht und hoffnungslos romantisch. Korrepetitor 
wäre eine Wunschstelle, um am Liebesleid beruflich teilzuhaben. 
Diese Ausrede erklärte auch seinen dauerhaften Singlestatus und 
die Reihe von Bekanntschaften, die sich auf seiner Suche ergaben. 
Episoden, keine Epen. Nach seiner Anschauung lebte ein roman-
tischer Geist auf diese Weise, bis sich eines Tages eine Violetta, 
keine Mimi, eine Annie Hall, keine der Leonoras, ergeben würde. 
Am besten Venus und Elisabeth zugleich. Tim glaubte daran und 
hielt sich dennoch von jeder ehrlichen, längeren Beziehung fern. 
Die Erfahrungen, die er machte, in sexueller Hinsicht, im Um-
gang, im Flirten, während Beziehungssplittern und im Alltag, die 
formten ihn nachhaltig. Als er ein Festtagsfrühstück in der hell 
möblierten Dachgeschosswohnung einer wunderbar sinnlichen 
Journalistin genoss, da erkannte er, dass der Tag auch ohne Toast-
brot oder Weißwurst beginnen konnte, sondern mit Honig, Jo-
ghurt, Nüssen, Früchten und Hummus eröffnet wurde, was er seit-
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her kopierte, wie er sich vieles von Bekanntschaften und Lieben 
wie Liebeleien abschaute. Er schaute sich alles bei Frauen ab. Tim 
stellte sie dabei auf Sockel, was diesen oftmals missfiel, nutzte sich 
der charmante Effekt des Anfangs ab. Als aber selbige Journalistin 
im Morgenmantel nach dem Frühstück aufstand, hinter ihn trat, 
in sein Haar griff, ihn streichelte, den Mantel aufgehen ließ, ihn 
an sich zog und mit ihm ins Schlafzimmer zurückkehrte, da fühlte 
er sich sicher, angekommen, als habe er etwas erreicht. Er wurde 
bestätigt und erfüllt. Da hörte er Musik. Dafür war er den Frauen 
in seinem Leben dankbar, beschenkte sie mit Zuneigung, Kompli-
menten, großen, verehrenden Augen, Nähe und Aufmerksamkeit. 
Nicht Naivität war es, die Tim an eine opernhafte Vorstellung von 
Romantik band, es war echte Liebe für die Stoffe, die Themen, die 
Melodien und Ausbrüche in den Stimmen, untermalt von großem 
Orchester und dramatischen Schlusskadenzen. Vielleicht reichten 
Hören und Sehen, um im echten Leben einen einfacheren, für Tim 
gleichbedeutend männlichen Weg einzuschlagen, den die richtige 
Frau schon durchkreuzen könnte.

Dann würde er nicht alleine nach Hause gehen. Nur die Musik 
musste stimmen.

Gloria, die jüngste der Schwestern, könnte stimmen. Wie das 
Mädchen hinter der Theke hantierte, wie sie sich bewegte und ein-
mal zu oft einen Blick in seine Richtung warf, da war er ganz bei 
ihr und es interessierte ihn nur der nächste Kontakt, das nächste 
Lächeln, das nächste Treffen, die nächste Chance. Vielleicht klang 
die Musik dann richtig.
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II

E r sah so unendlich traurig aus, wie er da etwas un-
beholfen seine Sachen packte. Marianne schmerzte es sehr, 
untätig zuzusehen, und noch mehr schmerzte sie die Er-

leichterung, dass es gleich vorbei sein würde. Wenn er gegangen 
war, dann endete dieses überlange Kapitel ihres Lebens, das für sie 
schon zerdehnt und auserzählt war.

Für Hannes allerdings nicht. Als sie ihm vorige Woche end-
gültig erklärt hatte, dass es für sie nicht weitergehen könne und 
würde, hatte er reagiert wie ein verletztes Tier. Er schrie, weinte, er 
machte Vorwürfe, litt und zog sich schließlich komplett in sich zu-
rück. Doch erst, als er es verstanden hatte. Zu oft waren sie an der 
Klippe gestanden, er hatte sie zurückgezogen, sie ließ sich retten 
oder überreden. Zu oft Veränderungen, Regeln, Alltag. Nun war 
selbst nach Paartherapie und Beziehungspause für Marianne end-
gültig der Moment gekommen. Und er tat weh.

Hannes war nahezu fertig mit dem Packen, gleich würde er 
das Auto nehmen und zu einem Freund ziehen  – übergangs-
weise. So hatte er es gewollt. Nun verstaute er seinen Teil des 
gemeinsamen Lebens mit einer der Situation schwerlich an-
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gemessenen Akribie. Er sortierte jedes Zimmer und entfernte 
Möbel, Bilder, Bücher.

Marianne würde sich Zeit lassen, das übrige Gemeinsame zu tei-
len, würde großzügig sein und sich um ihn kümmern, wenn er sie 
brauchte. Ob ihm das half, wusste sie nicht. Beide waren weder Be-
ziehungs- noch Trennungsprofis. Als sie zusammen in die Stadt ge-
kommen waren, entschieden sie sich aus pragmatischer Logik, zu-
sammenzuziehen, in die gemeinsame Wohnung in Neuhausen, die 
ihren Eltern gehörte. Es war keine Entwicklungsstufe der anfangs 
intensiven, da erstmals engen Beziehung, die sich in Murnau an 
der Schule angekündigt hatte. Ihr Freundeskreis machte es ihnen 
vor. Die erste große Liebe, das perfekte Pärchen, das bestand. Zwar 
bröckelten um sie herum diese Konstellationen stetig wie die ihre, 
doch Marianne hatte selbst lange genug daran geglaubt, denn ge-
lebt hatte sie davor auch. Hannes war nicht der erste Mann, doch 
leider lange der letzte, und das reichte ihr nicht mehr.

Wie er nun ganz konzentriert letzte Kleidungsstücke, Pullover 
und Shirts in die Sporttasche packte, da überwog das Mitgefühl. 
Kein Begehren sah sie mehr in dem großen, braven Kerl, der immer 
für sie da war. Aber eben zu lange da war. Ihr unglaubwürdiges Lä-
cheln, ihr tröstender Blick erzeugten eine ebensolche Reaktion, nur 
dass sein Gesicht kälter und ärmer wirkte. Wenn sie nur noch wei-
nen könnte, doch für Tränen hatte der Prozess des Nebeneinander-
lebens zu lange gedauert.

Heißblütige Ausbrüche, Eifersucht und sinnliche Versöhnungen 
gehörten der älteren Vergangenheit an. Das letzte Jahr war von Rou-
tine, von Übervorsicht und emotionaler Distanz geprägt. Wenn-
gleich vermehrt von ihrer Seite, was die Situation nicht leichter 
machte. Für Hannes hätte dieser sichere Alltag ruhig noch länger 
andauern können. Ob er ihn glücklich machte, ob er es reflektierte, 
das durchschaute Marianne bis heute nicht. Sie hatte sich lange 
nicht eingestanden, etwas Funktionierendes aufzugeben und leid-
lich Investiertes dahingehen zu lassen. Sie duldete normalerweise 
keinen Misserfolg im Privaten. Das hatte sie sich zumindest lange 
vorgemacht. Als sie es sich eingestand, ging es ihr erstaunlich besser.
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Hannes zerbrach. Wie oft hatte sie mit Trennung gedroht, sie 
fast vollzogen. Es entwickelte sich nach den eingespielten Ver-
söhnungen zu einem fadenscheinigen Scherz zwischen ihnen.

»Trennst du dich wieder?«
Umso größer war die Überraschung für Hannes, als dieser 

Schnitt sich als endgültig herausstellte. Dieser konnte nicht nieder-
gebügelt, abgewiegelt, mit Routine aufgewogen werden.

Anscheinend fertig, näherte er sich langsam. Marianne saß bei 
einer Tasse Kaffee am Wohnzimmertisch. Er stand vor ihr, doch 
sie blickte nicht auf. Auch nicht, als er mit der Hand vorsichtig 
durch ihre dichten Locken strich. Er tat es lange. Sie fürchtete den 
Ausdruck in seinem Gesicht. Als sie doch den Blick hob, sah er 
sie freundlich und unendlich traurig an. Nun kamen ihr doch ein 
paar Tränen, als sie ihn kurz danach fest im Arm hielt.

Gemeinsam waren die letzten Taschen schnell über das saubere, 
gekachelte Treppenhaus nach unten gebracht, verladen und sein 
Teil des Zusammenlebens lagerte wohl verpackt im Kofferraum 
des Opels. Er versicherte ihr, dass sie nicht zum Ausladen mit-
kommen müsse, dass er ja genügend Hilfe in der WG bekäme, dass 
sie sich keine Sorgen machen solle. Doch das tat sie gar nicht. An-
deres ging ihr im Kopf herum und der Moment dauerte. Floskeln 
fielen. Unlustige Nebensächlichkeiten, zur Erheiterung gedacht, 
doch scheiternd.

Das große Glück eines freien Zimmers bei einem Freund im 
Norden machte vieles leichter. Das dauerhafte gegenseitige Trös-
ten, dieser Ausdruck im verletzten, gekränkten Mann, das hätte 
ihre Entscheidung, wenn nicht geändert, so doch löchrig gemacht 
und ein weiterer Rückschritt wäre schlussendlich nur eine Ver-
längerung des Zermürbens einer zu jung begonnenen, zu lange ge-
haltenen und zu zerdehnten Liebe gewesen. Da stand der Bub und 
da stand sie.

»Hey, jetzad brauchst nie mehr wieder mein’ Auflauf essen.«
Mehr noch als der nicht gelungene Witz schmerzte es, dass sie 

ihn gemacht hatte und dass Hannes bemüht lachte, nicht nur lä-
chelte. Spielen konnte er nicht. Etwas Pathetisches zu sagen gelang 
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ihr nicht. So verhallte das Gesagte und das Gelachte, ohne eine 
Wirkung zu zeigen. Er ließ sich noch einmal fest umarmen, auf 
die Wange küssen, dabei spürte sie seine kaum getrockneten Trä-
nen der letzten Umarmung. Nun saß er im Wagen und bog um 
die Ecke.

Als Marianne allein in der Wohnung stand, da ärgerte sie sich 
sehr, dass, so sehr Hannes litt, sich nun bei ihr Erleichterung aus-
breitete. Und das so schnell. Wie konnte dieser in ihrem Lebens-
raum sichtbare Verlust sie beruhigen? Das verstand sie nicht. Was 
sie nicht einordnen konnte, ärgerte sie. Die halbleeren Bücherregale, 
die fehlenden Möbel und die kahlen Stellen an der Wand, sie be-
deuteten Umbruch, Ende und einen Schlussstrich unter das Re-
animieren von etwas Abgeschlossenem. Nun weinte sie nicht mehr, 
sie atmete, trat auf den Balkon hinaus und überlegte. Das Atmen 
fiel nun so leicht. Es erfrischten sie die Luft und der Raum in ihrer 
Brust. Sie verspürte ein Wohlgefühl, ihnen beiden einen Gefallen 
getan zu haben. Luft breitete sich aus und Marianne kehrte in ihr 
neues Leben ein. Ganz praktisch, ganz pragmatisch war einiges zu 
organisieren, neu zu gestalten, doch ganz ohne Bedenken war nun 
die Zeit für ein neues, ein anderes Leben, das so gar nicht der ver-
trauten Langsamkeit ihres letzten Jahres entsprach. Entstauben, er-
neuern, aufhübschen.

Nach einem gründlichen, euphorischen Hausputz mit er-
schreckender Energie und lauten Britpoprhythmen begann Mari-
anne eine grundsätzliche Umgestaltung der an vielen Stellen im-
provisierten Pärchenwohnung. Vieles verschwand in der kleinen 
Abstellkammer. Sie räumte hin und her, erfreute sich am erlaubten 
Chaos und am Neuen. Listenaffin plante sie neue Bilder, neue 
Möbel, einen frischen Anstrich, eine kleine Feier für die Freundin-
nen zur Einweihung. Der Raum um sie schien zu wachsen und sich 
bereits zwischen Handtüchern, Tüten und Kisten zu verschönern. 
Sie tanzte aus der Laune heraus durch die abgezogene Bettwäsche, 
duschte johlend nach getaner Arbeit und erst am Abend nach Stun-
den des hyperaktiven Räumens, als der Auflauf im Ofen schmorte 
und Hannes’ Nachricht eintraf, dass er sich gut eingerichtet hatte 
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und sich bei ihr bedankte, da schämte sich Marianne. Als sie allein 
im großen Bett in die zweite, frisch duftende Decke zum Löffel-
chen verkrallt dalag, da weinte sie um ihn, um sich, vor und über 
ihre Erleichterung.


