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»Der sicherste Beweis dafür, dass Bayern das irdische Paradies 
Deutschlands ist, liegt in der Tatsache, dass diese Provinz … 

bisher imstande gewesen ist, eine Regierung zu ertragen,  
die allgemein als die schlechteste aller schlechten  

Regierungen Europas anerkannt ist.«

Maximilian von Montgelas
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Nachtgespenster

F ranzosen in der Stadt! Sie rauben, schänden, morden. Gellende 
Schreie von irgendwoher. Dann plötzliche, unheimliche Stille. 
Was war geschehen? Füllten schon Ströme von Blut die Gassen? 

Vor Angst schlotternd haben wir uns in den Häusern verbarrikadiert, uns 
in klammen und dunklen Felsenkellern tief unter der Stadt versteckt, um 
nur ja dem sicheren Tod zu entgehen. Kälte dringt durch Mark und Bein. 
Noch weit peinigender aber ist die nagende Angst. Sie raubt uns fast den 
Verstand. Schlotternd vor Furcht lauschen wir auf jedes Geräusch. Nä-
hern sich da Schritte? Hören wir Schüsse? Gar Kanonendonner? Was geht 
da draußen vor sich? Brennen die feindlichen Horden vielleicht unsere 
Stadt bereits nieder? Was um Himmels willen werden wir vorfinden, 
wenn wir uns endlich wieder aus unseren Verstecken wagen? Wir wissen 
es nicht und können nichts tun als bangen, hoffen und beten.

Schweißgebadet wachte ich auf. Ich hörte Ottilies leises Schnarchen 
neben mir. Im nächtlichen Dunkel tastete ich vorsichtig nach ihrem wei-
chen Arm. Sie schlief wie immer friedlich, tief und fest. Wie ich sie darum 
beneidete! Mit meiner Nachtruhe, das wusste ich mittlerweile aus leid-
voller Erfahrung, würde es für die nächsten Stunden vorbei sein. Schlaf-
los würde ich mich hin- und herwälzen und mit stetig wachsender Ver-
zweiflung dem einsamen Ruf des Nachtwächters lauschen. Im Bemühen, 
endlich einzuschlafen, würde ich so lange wachliegen, bis die ersten 
Hahnenschreie ertönten. Dann erst würde ich in den lang ersehnten, nun 
jedoch kurzen, ja viel zu kurzen! Schlummer fallen, aus dem mich meine 
Frau schließlich unsanft wieder wecken würde. Allzu oft schon hatte ich 
diese Prozedur in den letzten Monaten erlebt, oder besser gesagt, erlitten. 
Immer war es das reinste Martyrium gewesen. Aber heute Nacht sollte es 
anders sein. Ich würde mir etwas suchen, das mich ablenken und mich 
womöglich so weit zu beruhigen vermochte, dass ich wieder meinen er-



10

hofften Schlaf fand. Also erhob ich mich so leise wie möglich, um Ottilie 
bloß nicht zu wecken. Eine Vorsichtsmaßnahme, die sehr wahrscheinlich 
völlig überflüssig war. Denn wenn meine Frau erst einmal eingeschlafen 
war, konnte sie nichts und niemand um ihre Nachtruhe bringen. Ob 
Blitz, ob Donner, ob Regengeprassel oder Hufgetrappel – Ottilie schlief 
wie ein Stein. Vorsichtig tastete ich nach meinem Schlafrock, den ich vor 
dem Zubettgehen am Fußende meines Bettes drapiert hatte, und schlich 
mich auf Zehenspitzen aus unserer Schlafkammer durch den Gang in 
Richtung Stube. Nur die Bodendielen knarzten leise unter meinen Füßen, 
ansonsten herrschte tiefe Stille. Obwohl ich so gut wie nichts sah, bewegte 
ich mich recht sicher voran. Nach all den Jahren kannte ich mittlerweile 
jeden Winkel unserer Wohnung und konnte mich nahezu blind orientie-
ren. Ich öffnete die Stubentür, und eine angenehme Wärme empfing 
mich. Obwohl wir erst Mitte September hatten, bestand ich seit einigen 
Tagen darauf, dass eingeheizt wurde. Mochte auch tagsüber eine milde 
Herbstsonne noch einige Wärme spenden, an den Abenden und in den 
Nächten war es doch schon empfindlich kalt und ich hatte keine Lust zu 
frieren. Nach all den Entbehrungen, die uns die zurückliegenden Jahre 
aufgezwungen hatten, wollte ich endlich wieder ein wenig Behaglichkeit. 
Das war nicht zu viel verlangt, wie ich fand. Ich blickte aus dem Fenster. 
Es war eine so dunkle Nacht, dass ich kaum die vertrauten Umrisse des 
Willibaldbrunnens dort unten auf dem Marktplatz erkennen konnte, der 
doch nur wenige Schritte von unserer Wohnung entfernt lag. Die ohne-
hin nur noch schmale Sichel des abnehmenden Mondes war hinter einer 
Wolkendecke versteckt. Gut möglich, dass es in den nächsten Stunden 
Regen geben würde. Die nächtliche Stadt lag menschenleer und in tiefer 
Ruhe da. Fast hätte ich glauben können, ich sei allein auf der Welt. Im 
Kachelofen war noch Glut. Ich nahm einen Kienspan, von denen immer 
eine ordentliche Anzahl sorgfältig neben dem Ofen gestapelt war, und 
zündete damit eine Kerze an. Um den schrecklichen Albtraum zu ver-
gessen, schenkte ich mir ein Gläschen meines geliebten Danziger Gold-
wassers ein. Ich bezog es seit Jahren vom Weinhändler Stock und trotz der 
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Teuerung der zurückliegenden Jahre wollte ich auf dieses kleine Stück-
chen Luxus nicht verzichten, auch wenn ich ihn mittlerweile weit seltener 
genoss als früher. So gewappnet verkroch ich mich in meinen Fauteuil in 
der Nähe des noch einigermaßen warmen Ofens. Der Likör verströmte 
seinen mir wohlvertrauten angenehmen Geruch nach edlen Gewürzen, 
nach Kardamom, Koriander und einem Hauch von Zimt, vermengt mit 
dem fruchtigen Aroma von Zitronen- und Pomeranzenschalen und ande-
ren, mir nicht bekannten Zutaten. Dieser Duft allein beruhigte schon 
mein aufgewühltes Gemüt. In der nächtlichen Stille hatte ich das Gefühl, 
ihn noch intensiver wahrzunehmen. Vorsichtig nippte ich daran, und eine 
wohlige Wärme durchströmte mich. Was für ein schrecklicher Traum! 
Ich verstand einfach nicht, warum er mich wieder und wieder heim-
suchte. Sicher, den 12. September des Jahres 1796 würden wir Eichstätter 
nie vergessen. Jedoch aus ganz anderen Gründen als in dem Albtraum, 
der mich seit nunmehr fast zwei Jahren in Intervallen quälte, sodass ich 
regelmäßig schweißgebadet aufwachte. Im Gegensatz zu meinem Traum 
war die Belagerung Eichstätts durch die Franzosen in Wahrheit recht 
glimpflich abgelaufen. Nachdem sich die Bevölkerung erst einmal von 
ihrem Schreck erholt hatte, machte bald sogar eine recht anmutige Erzäh-
lung vom Bubenstück des Schlossleutnants Lorenz Krach die Runde und 
die Anspannung der zurückliegenden Monate löste sich in erleichtertem 
Lachen und Spott. ›Was für ein Kerl, dieser Krach!‹, hieß es wochenlang 
überall. ›Ja, ja, wer nicht wagt, der nicht gewinnt – und unser Krach hat 
gewagt! Sauber reingelegt hat er sie, ausgeschmiert hat er sie, die Franzo-
sen. Ein Schnippchen hat er ihnen geschlagen – und zwar eines, wie es 
nicht so leicht ein zweites gibt! Ins Bockshorn hat er sie gejagt und hinters 
Licht geführt! So etwas muss einem erst einmal einfallen!‹ Mit diesen und 
ähnlichen Worten rühmte man einen Mann, dessen Namen ich zuvor 
noch nie gehört hatte, der von nun an aber ewig in meinem und in unser 
aller Gedächtnis bleiben würde. Wir würden bestimmt auch noch unse-
ren Kindeskindern von seiner Heldentat erzählen. Keine Frage, Lorenz 
Krach war von jenem schicksalhaften Tag im September an unser aller 
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Held. Wo man auch hinkam, sprach jedermann nur in allerhöchster Ach-
tung von ihm. Mit gutem Grund: Er hatte uns schließlich alle gerettet. 
Kein Mensch mochte sich ausmalen, was hätte geschehen können, wenn 
er nicht gewesen wäre. Denn an besagtem 12. September waren all unsere 
lange gehegten Befürchtungen wahr geworden. Ein französisches Heer 
von gut zwölftausend Mann war unter Führung von General Desaix an 
unsere Stadt herangerückt und im Begriff, die hoch oben auf dem Berg 
thronende Bastion der Willibaldsburg zu erstürmen. Lange hatten wir 
Derartiges geahnt. Schließlich hörten wir schon wochen-, ja monatelang 
von Gräueltaten der Franzosen nicht allzu weit von uns entfernt. Die 
Kunde von der Schlacht bei Deining in der Nähe von Neumarkt hatte 
sich auch bei uns in Windeseile verbreitet. Sie hatte nicht nur unzähligen 
Soldaten das Leben gekostet, sie hatte auch die Wiesen und Felder 
ringsum verwüstet. Man hatte von Bauern gehört, die ihr Vieh an-
schließend aus Angst vor Plünderungen im Wald versteckt hatten. Manch 
einem mochte es vielleicht gelungen sein; viel häufiger aber waren die Be-
richte über jene Unglücklichen, denen die Franzosen ihre gesamte Habe 
geraubt hatten: Vieh, Geld und alles, was nicht niet- und nagelfest war. 
Andernorts kam es sogar noch schlimmer: Nach ihrer erfolglosen Be-
lagerung Würzburgs hatten die Franzosen auf ihrem Rückzug in einem 
Tal ganze Dörfer angezündet und so dem Erdboden gleichgemacht. Diese 
Schauergeschichten waren dem Revolutionsheer auf seinem Weg nach 
Eichstätt vorausgeeilt. Wir hatten also allen Grund, uns zu fürchten! Es 
wäre ihnen zweifelsohne mühelos gelungen, auch unsere Stadt einzu-
nehmen, denn die Schutztruppe dort oben auf der Burg, die Eichstätt ver-
teidigen sollte, umfasste gerade einmal einundzwanzig Männer! Eine 
lächerliche Anzahl, die der feindlichen Übermacht wohl keine Viertel-
stunde hätte standhalten können – zumal es ihr auch an Kanonen fehlte. 
Unser Landesherr hatte angesichts leerer Staatskassen offenbar lieber auf 
die göttliche Vorsehung vertraut, als in Waffen und Ausrüstung oder in 
Soldaten zu investieren. Die Schutzburg erwies sich daher als völlig 
wirkungslos und die Stadt war genauso wie in meinem wiederkehrenden 
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Albtraum drauf und dran, einer Verwüstung durch die Franzosen zum 
Opfer zu fallen. Wenn, ja, wenn nicht besagter Leutnant Krach gewesen 
wäre. Mit dem Mut der Verzweiflung befahl er seinen Leuten, die Burg-
tore zu schließen und die Schießscharten in Ermangelung von Kanonen 
zur Tarnung mit Ofenrohren zu bestücken. Seinen wenigen Männern 
aber befahl er, hin- und herzulaufen, sich da und dort blicken zu lassen 
und so viel Lärm wie nur irgend möglich zu machen. In ihrer verzweifelten 
Lage versuchten die Männer auf diese Weise, den Franzosen eine große 
Anzahl von kampfbereiten Verteidigern vorzugaukeln. Und was kein 
Mensch für möglich gehalten hätte, gelang: Das Täuschungsmanöver war 
erfolgreich! Die Franzosen glaubten tatsächlich, auf der Burg befände sich 
ein starkes Heer, und entschieden sich zunächst einmal für den Rückzug. 
Ich hatte mich seitdem oft gefragt, ob Lorenz Krach selbst damals auch 
nur einen Moment an die Möglichkeit eines Erfolgs geglaubt hatte. Doch 
letztendlich war diese Frage müßig. Wir hatten Glück im Unglück ge-
habt. Schlussendlich flog die Täuschung zwar auf, doch wider Erwarten 
bewiesen die Franzosen guten Humor und ließen Milde walten. Trotz 
dieses glücklichen Ausgangs aber blieben freilich auch wir nicht völlig von 
den Schrecken des Krieges verschont. In den folgenden Wochen hatten 
nahezu alle Haushaltungen in der Stadt unter den Einquartierungen der 
französischen Truppen zu leiden. Die Soldaten beanspruchten nicht nur 
Räumlichkeiten für sich, sie wollten auch versorgt sein und requirierten, 
was sie für nötig hielten. Wir mussten sehen, wie wir mit dem Wenigen, 
das uns noch blieb, zurechtkamen. Dabei waren die Vorratskammern der 
meisten auch ohne die Franzosen schon recht leer gewesen, denn im Jahr 
zuvor hatte ein verheerender Hagelsturm einen Großteil der Ernte zu-
nichtegemacht. Bei der Einquartierung hatten Ottilie und ich vergleichs-
weise noch Glück gehabt. Unsere Stube wurde zwar als eine Art Be-
sprechungsraum und Schreibstube in Beschlag genommen und Adams 
Zimmer diente den französischen Kommandeuren tagsüber als Aufent-
haltsraum. In Babettes ehemaligem Zimmer quartierte sich ein Major 
ein. Doch zumindest durften wir unsere Schlafkammer für uns behalten. 
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Ich hatte mich seitdem oft gefragt, ob wir diese vergleichsweise milde Be-
handlung lediglich dem Zufall oder doch eher dem Wirken meines Freun-
des, des Hof- und Kammerrats Heinrichmaier, zu verdanken hatten, der 
für die Unterbringung hauptsächlich verantwortlich war. Außer zwei zer-
brochenen Gläsern hatten wir zwar keine weiteren Schäden zu beklagen, 
allerdings plünderten die ungebetenen Gäste zu meinem Leidwesen mei-
nen Weinvorrat. Überhaupt war es ein beklemmendes Gefühl, mit wild-
fremden, uns feindlich gesinnten Menschen die Wohnung teilen zu müs-
sen. Aus unserem Zuhause war quasi über Nacht ein Notquartier ge-
worden. Nur ja kein falsches Wort, keine unbedachte Geste! Zum Glück 
blieben die Franzosen nicht allzu lange in unserer Stadt. Doch die Schä-
den, die sie hinterließen, waren schlimm genug. Noch monatelang hatten 
wir unter Entbehrungen zu leiden. Der Salzmangel war zeitweise so arg, 
dass das weiße Gold nur noch zu bestimmten Zeiten an die Bevölkerung 
ausgegeben wurde. Die Not war überall mit den Händen zu greifen und 
dennoch mussten wir uns fast noch glücklich schätzen, hatten wir doch 
keine wirklichen Kriegsopfer zu beklagen. Trotz Goldwasser, Ofenwärme 
und Schlafrock fröstelte ich beim Gedanken an all das Leid und die 
zurückliegenden Ereignisse. Lorenz Krachs Heldentat lag mittlerweile 
fast auf den Tag genau zwei Jahre zurück und seit fast einem Jahr hatten 
wir endlich Frieden – aber ich Unglücksrabe musste immer noch vom 
Krieg träumen – das war doch verrückt!

Gedankenverloren nahm ich einen weiteren kleinen Schluck vom Gold-
wasser und ließ meine Augen im geräumigen, dunklen Raum umher-
schweifen. Mehr als die Umrisse der Möbel war im schwachen Schein 
meiner Kerze nicht zu erkennen. Aber allein schon die gewohnte An-
ordnung der vertrauten Gegenstände an ihrem Platz vermittelte mir das 
Gefühl von Geborgenheit: der Glasschrank rechts neben der Stubentüre, 
in dem Ottilie ihr Sonntagsgeschirr aufbewahrte, unsere Chaiselongue 
mit dem fein gearbeiteten Beistelltischchen an der Schmalseite mit Blick 
auf die Fensterfront, der große Esstisch mit sechs gepolsterten Stühlen 
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darum in der Mitte des Raums. An unserer Kommode blieb mein Blick 
hängen. Wir hatten das edle Stück aus Walnussholz und mit fein zise-
lierten Beschlägen erst kurz vor Kriegsbeginn angeschafft und seitdem 
war es die Zierde unserer Stube und Ottilies ganzer Stolz. Es war aber 
nicht nur das schöne Möbel an sich, auch sein Inhalt war uns lieb und 
teuer. Um mich von den Schrecknissen abzulenken, erhob ich mich nun, 
um die oberste Lade zu öffnen. Darin lag in einer Mappe aus kräftigem 
Rindsleder (feines Ziegenleder wäre mir lieber gewesen, aber so ein Ex-
emplar war nirgendwo zu bekommen) ein ganzes Bündel von Briefen. 
Sie stammten von meiner lieben Stieftochter Babette, Ottilies Tochter 
aus erster Ehe. Sie hatte sie uns während ihrer Italienreise regelmäßig ge-
schrieben und wir hatten jeden einzelnen davon aufbewahrt. In und mit 
ihren Briefen aus allen möglichen italienischen Städten, aus Verona, Ra-
venna, Mailand, Genua, Venedig, Triest und sogar aus Rom, reisten wir 
quasi mit ihr. Auch wenn wir all diese Städte nie leibhaftig und mit eige-
nen Augen sehen würden, so erlebten wir sie doch durch Babettes lebhafte 
Schilderungen und ihre häufig beigefügten, sehr detailreichen Zeichnun-
gen. Ich brauchte nicht lange, um jenen zu finden, den ich gesucht hatte. 
Es war einer der letzten gewesen und er lag deshalb ziemlich weit oben.

Villa Montereggi bei Fiesole, den 28. Mai 1796

Liebe Mama, lieber Francobaldi,
endlich habe ich Muße, Euch zu schreiben und weiß doch nicht, wo ich an-
fangen soll, so überreich waren die Eindrücke der zurückliegenden Tage. Zu-
allererst aber hoffe ich, dass es Euch gut geht und Ihr wohlauf seid. Die spär-
lichen Nachrichten, die uns während der letzten Monate aus deutschen Lan-
den erreicht haben, klangen allesamt recht beunruhigend. So denke ich jeden 
Tag voll Sorge an Euch und schließe Euch abends in meine Gebete ein. Vom 
Krieg ist hier in der Toskana gar nichts zu spüren. Großherzog Ferdinand, 
der Bruder unseres Kaisers Franz II., hat nämlich bereits im vorigen Jahr 
Frieden mit Frankreich geschlossen. Offenbar sind die Mitglieder des Hauses 
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Habsburg durchaus unterschiedlicher Meinung, wie man mit dem revolutio-
nären Frankreich zu verfahren habe. Von Politik verstehe ich zwar nichts, 
doch bin ich sicher, dass Frieden allemal besser ist als Krieg, wie gerechtfertigt 
er auch immer sein möge. Jedenfalls hoffe ich, dass möglichst bald auch für 
die anderen Länder ein ehrenvoller Friedensschluss mit Frankreich möglich 
sein wird.

Seit gut einer Woche sind wir nun also nach unserem Aufenthalt in Florenz 
auf dem unweit davon gelegenen Landgut Montereggi bei Fiesole. Es ist der 
Sommersitz einer adligen florentinischen Familie, den Roselli del Turco. Die 
Dame des Hauses, Comtessa Fiametta, hat uns eingeladen, hier eine Zeit-
lang zu verweilen und Fräulein Eleonore hat dieses Angebot dankbar an-
genommen. Wir sprechen mittlerweile schon ganz passabel Italienisch, doch 
war dies in Montereggi gar nicht notwendig. Die Comtessa spricht nämlich 
sehr gut Deutsch. Sie und ihre Brüder hatten in der Kindheit eine deutsche 
Gouvernante und später dann auch einen deutschen Hauslehrer. So gestaltet 
sich die Konversation ganz unkompliziert. Wir sind umgeben von Oliven-
hainen und genießen die Ruhe. Vor meinem geistigen Auge lasse ich noch 
einmal all die Erlebnisse, die Kunstschätze und Sehenswürdigkeiten dieser 
wunderbaren Stadt an mir vorüberziehen. Allein die Bilder, die ich in den 
Uffizien bestaunen konnte, würden ganze Briefe füllen! Was soll ich erst vom 
Dom mit seiner marmorbunten Fassade und seiner berühmten Kuppel sagen, 
vom Baptisterium, das Seinesgleichen in der Welt sucht, oder gar von der 
Piazza della Signoria und der Loggia dei Lanzi mit ihren herrlichen Skulp-
turen? Es kam mir alles wie ein Traum vor. Ich habe mir jede nur erdenkliche 
Mühe gegeben, wie besessen gearbeitet und so viele Skizzen wie nur irgend 
möglich angefertigt und doch reichen sie bei weitem nicht aus, um all die 
Schönheiten der Stadt und ihre Schätze festzuhalten. Allein die alte Brücke 
über dem Arno bietet schon je nach Tageszeit, Sonnenstand und Perspektive 
eine unendliche Vielzahl an Motiven. Und dann erst die Palazzi, die Kir-
chen, die Winkel und Gassen! Ach, liebe Mama, lieber Francobaldi, wie sehr 
habe ich gewünscht, ihr könntet hier bei uns sein und gemeinsam mit uns all 
die Schönheiten genießen. Fräulein Eleonore ging es ebenso. Wie gesagt, ich 
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kann Euch unmöglich alle Schätze der Stadt beschreiben. Ein Kunstwerk, ein 
Gemälde möchte ich aber doch herausheben, weil es mich so über die Maßen 
beeindruckt hat. Dabei ist es vielleicht weniger das Motiv (es stellt die Ent-
hauptung des Holofernes durch Judith dar) als vielmehr die Tatsache, dass es 
von einer Frau gemalt wurde. Artemisia Gentileschi hieß sie und war bereits 
vor über hundert Jahren eine in ganz Italien berühmte Malerin. Sie war 
sogar Mitglied in der florentinischen Kunstakademie. Beispiele wie diese ma-
chen mir immer wieder Mut, weiterhin meinen eigenen Weg zu gehen. Auch 
wenn ich weiß, wie schwierig es ist, als Frau und Künstlerin in dieser von 
Männern beherrschten Welt zu bestehen. In Florenz bin ich übrigens auch 
noch mit einer anderen Künstlerin in Kontakt gekommen. Sie ist allerdings 
auf einem ganz anderen Gebiet, nämlich der Dichtung, sehr bekannt. Eigent-
lich heißt sie Teresa Bandettini, doch tritt sie unter dem Künstlernamen 
Amarilli Etrusca auf und feiert große Erfolge. Wie man mir erklärte, dichtet 
sie Verse aus dem Stegreif. Ich durfte einer ihrer Vorführungen beiwohnen. 
Verstanden habe ich zwar so gut wie nichts, dazu reicht mein Italienisch nicht 
aus, aber ihre Darbietung, ihre anmutigen Bewegungen, ihre ganze Körper-
sprache und ihr Mienenspiel haben mich sehr beeindruckt. Ich hätte sie gerne 
gemalt, doch fehlte mir dazu leider die Gelegenheit. Aber ich will nicht vom 
Thema abkommen und Euch stattdessen weiter von der Stadt und ihrer Um-
gebung berichten. Florenz ist immer noch eine überaus stolze Stadt und ihre 
ruhmreiche Vergangenheit ist auf Schritt und Tritt zu spüren. Man liebt hier 
den Luxus und aus den Häusern und Laboratorien der Parfümeure strömen 
oft die herrlichsten Düfte. Ich glaube nicht einmal Wien kann sich in dieser 
Hinsicht mit der Stadt messen. Oder zumindest ist die Atmosphäre dort eine 
ganz andere, wie mir scheint.

Nun aber sind wir hier auf diesem alten Landgut, das sanft angeschmiegt 
im Tal des Mugnone und den umgebenden Hügeln liegt. Es ist ein wahr-
haft gesegneter Landstrich mit angenehmem Klima und fruchtbaren Böden. 
Durch das geöffnete Fenster strömt der würzige Duft eines Rosmarinstrauchs 
in mein Zimmer und erst jetzt, in der Stille der mich umgebenden Land-
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schaft, komme ich wirklich dazu, all die Eindrücke unseres Florenzaufent-
halts tief in mein Gemüt einfließen zu lassen. Vor drei Tagen haben wir Fie-
sole besucht. Die kleine Stadt liegt nicht allzu weit entfernt und Ihr könnt 
sie euch von der Größe ungefähr so wie unser liebes Eichstätt vorstellen. Ab-
gesehen von der Einwohnerzahl aber, haben die beiden Orte nicht sehr viel 
gemeinsam. Fiesole liegt hoch oben auf einer so steilen Anhöhe, dass die Zug-
tiere große Mühe hatten und nur äußerst langsam vorankamen. Doch bereits 
die Fahrt hat sich gelohnt. Während der Anreise haben wir wunderbare Aus-
blicke auf die toskanische Landschaft mit ihren mit Zypressen und Pinien be-
wachsenen Hügeln, den Weinbergen und Olivenhainen genossen. Eingebettet 
in diese herrliche Natur liegen grandiose Villen, die mit den sie umgebenden 
Parkanlagen überaus eindrucksvoll sind. Glücklich, wer ein solch zauber-
haftes Ambiente sein Eigen nennen kann! Wahrhaftig, hier in Italien versteht 
man zu leben! Hinter jeder Wegbiegung bot sich uns ein neuer, jedes Mal aufs 
Neue traumhafter Blick. Oben angelangt aber, wurden wir für unsere Stra-
pazen noch einmal mehr als belohnt …

In munterem Plauderton berichtete Babette weiter vom herrlichen Aus-
blick, den man von Fiesole auf Florenz und insbesondere auf die Kuppel 
des Doms habe, von den Skizzen, die sie vom dortigen Panorama an-
gefertigt hatte, und von einem Geistlichen, einem begeisterten Kunst-
sammler, mit dem sie die Comtessa Fiametta bekannt gemacht hatte. In 
seiner Sammelleidenschaft erinnere sie dieser Monsignore Bandini an 
unseren verehrten Pater Ignaz Pickl, auch wenn die beiden Männer in 
ihrer Physiognomie nichts gemeinsam hätten. Sie bat mich, meinen lie-
ben Freund zu grüßen, und versprach, ihm bei nächster Gelegenheit eine 
Zeichnung des Florentiner Doms oder einer sonstigen Sehenswürdigkeit 
zu schicken.

Ich ließ den Brief schließlich sinken. Seine Lektüre hatte mich aus meiner 
nächtlichen Stube wieder einmal in jenes ferne Traumland Italien ent-
führt – das heißt, wirklich gelesen hatte ich ihn gar nicht. Das wäre ange-
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sichts meiner nachlassenden Sehkraft beim schwachen Licht einer einzel-
nen Kerze nicht mehr möglich gewesen. Tagsüber versahen meine Augen 
ihren Dienst noch recht zuverlässig, aber in der Dunkelheit tat ich mich 
zunehmend schwer. Doch Babettes Brief kannte ich mehr oder weniger 
auswendig. Es genügte, ihn in der Hand zu halten und einzelne Worte zu 
erkennen, um mich seines Inhalts zu erinnern. Meine Stieftochter war in-
zwischen längst mit Fräulein Eleonore, die offiziell ihre Dienstherrin, in 
Wirklichkeit aber mittlerweile längst eine mütterliche Vertraute geworden 
war, nach Wien zurückgekehrt. Auch von dort trafen regelmäßig Briefe 
ein, die uns über die neuesten Geschehnisse aus meiner einstigen Heimat-
stadt auf dem Laufenden hielten. Dass ausgerechnet jener besagte aus Fie-
sole und längst vergangenen Tagen Ottilie und mir so viel bedeutete, lag 
weniger an seinem Inhalt als an den Umständen, unter denen wir ihn 
erhalten hatten. Monatelang waren Babettes Nachrichten aus Italien aus-
geblieben. Ob das an den Kriegswirren oder an sonstigen Umständen ge-
legen hatte, konnten wir weder damals noch später herausfinden. Meine 
Frau und ich waren jedenfalls in höchster Sorge, dass den beiden etwas 
zugestoßen sein könnte. Und dann, nur wenige Tage nachdem wir den 
Schrecken vor einer französischen Invasion dank der Gewitztheit unseres 
braven Leutnants Lorenz Krach überwunden hatten, traf endlich, end-
lich auch wieder ein Lebenszeichen von unserer lieben Babette ein und 
befreite uns von allen Sorgen. Ihr Brief war wie ein heiterer Sonnenstrahl 
nach düsteren Tagen und uns angesichts der Umstände umso wertvoller, 
kündete er doch von einem heiteren, unbeschwerten Leben jenseits von 
Sorge, Not und Elend. Durch Goldwasser und Lektüre entspannt, ergriff 
mich endlich wohlige Müdigkeit. Ich löschte die Kerze und erhob mich 
aus meinem Fauteuil. In wenigen Augenblicken, dessen war ich mir si-
cher, würde ich bis zum Morgen friedlich schlummern.
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Unerwarteter Besuch

D ie Tage verliefen friedlich und nahezu ereignislos. Als welch gro-
ßes Glück, ja Gnade ich das empfand, kann wohl nur ermessen, 
wer die Aufregungen und Schrecknisse von Kriegszeiten erlebt 

hat. Diese waren für uns mit dem Friedensschluss noch längst nicht vor-
bei. Welches Leid aber die Kämpfe mit sich brachten, das hatten wir bis 
vor Kurzem tagtäglich im Lazarett sehen können, das die Österreicher 
schon kurz nach Kriegsbeginn in unserer Stadt eingerichtet hatten. Die 
Invaliden mit fehlenden Händen, Armen oder Beinen waren ein für jeder-
mann sichtbarer Beweis. Ebenso jene, die ein Auge verloren hatten oder 
gar zwei. All diese armseligen, verzweifelten Elendsgestalten hatten unsere 
Straßen gefüllt, bevor sie von der Armee wieder zurück in ihre Heimat 
und in eine ungewisse Zukunft entlassen wurden. Die armen Kerle lit-
ten auch nach Einstellung aller Kampfhandlungen weiter an ihren Ver-
letzungen und viele von ihnen waren für ihr ganzes Leben gezeichnet. 
Wie alle anderen Frauen und Jungfrauen Eichstätts, so war auch Otti-
lie aufgefordert, die Verwundeten zu pflegen. Ich weiß nicht, wie viele 
hundert oder gar tausend Männer den Eichstätterinnen im Verlauf der 
Zeit zur Pflege anvertraut wurden und wie viele davon den Frauen unter 
den Händen wegstarben. Aber noch nie zuvor, nicht einmal nach der 
schrecklichen Entdeckung damals im Wiener Vorort Weißgerber, hatte 
ich meine Frau so bleich, niedergeschlagen und verstört gesehen wie in 
jenen Tagen. Obwohl sie so gut wie nichts über ihre Erlebnisse im Laza-
rett verlautbaren ließ, sprach ihr abgezehrtes Gesicht doch Bände. Meine 
sonst so tatkräftige, stets muntere Frau schien sich in ein Gespenst ver-
wandelt zu haben. Wie ihr mochte es vielen ihrer Geschlechtsgenossinnen 
gehen. Offenbar hatten die Frauen unserer Stadt angesichts der Strapazen, 
die man ihnen aufgebürdet hatte, das Lachen verlernt. Statt rosiger Wan-
gen hatten sie nun tiefe Schatten unter den Augen. Viele wirkten regel-
recht abgemagert und binnen weniger Monate um Jahre gealtert. Kein 
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Wunder, denn zusätzlich zu den Anstrengungen bei der Pflege der Ver-
wundeten lastete auch noch die schwierige Versorgungslage schwer auf 
ihren Schultern. Die Franzosen hatten zwar unsere Stadt und das Leben 
ihrer Einwohner verschont, doch mussten wir viertausend von ihnen in 
unseren Häusern einquartieren. Rein rechnerisch kamen damit fast zwei 
französische Soldaten auf drei Einwohner. Überall herrschte drangvolle 
Enge. Keine noch so kleine Kammer, die nicht belegt war. Wir waren 
quasi nur noch geduldete Gäste in unseren eigenen Häusern, mussten 
dazu auch noch gute Miene machen und durften nicht aufbegehren. 
Nur keine Provokation, die womöglich zu Blutvergießen geführt hätte! 
Mit den Räumlichkeiten allein war es natürlich noch längst nicht ge-
tan. Schließlich mussten die Männer auch verpflegt werden. Die Franzo-
sen hatten unsere Staatskasse um gut achtzigtausend Gulden geplündert. 
Dazu waren uns achthundert Säcke Hafer, tausendfünfhundert Zentner 
Heu, fünfzehntausend Pfund Brot und vierzig Ochsen als Kriegsbeute ge-
nommen worden. Ich glaube nicht, dass jemand, der all dies nicht selbst 
erlebt hat, die Not hinter diesen nüchternen Zahlen ermessen kann. Die 
zu Gott gesandte Bitte um das tägliche Brot war in diesen Tagen für 
viele, um nicht zu sagen für die allermeisten, keine althergebrachte Ge-
betsfloskel, sondern bittere Realität. Die Vorräte waren aufgebraucht, die 
Kammern bis auf das letzte Korn leer gefegt, und wir hatten so gut wie 
nichts mehr. Glücklich, wer so wie wir in diesen schweren Zeiten der Not 
wenigstens einen kleinen Garten hatte, aus dem er sich mit Obst und Ge-
müse versorgen konnte. Das Salz war so knapp, dass es streng rationiert 
werden musste. Ottilie war eine sehr gute Köchin, die es verstand, selbst 
aus einfachsten Zutaten schmackhafte Speisen zu zaubern. Aber in diesen 
Zeiten waren selbst ihr die Hände gebunden und sie hatte Mühe, etwas 
auch nur einigermaßen Anständiges auf den Tisch zu bringen. Wie oft 
träumte ich von duftigem Hefegebäck, fetten Braten und sämigen Soßen 
oder gar einem zarten Tafelspitz, während ich mich mit Kohl und eini-
gen ungesalzenen, gekochten Kartoffeln zufriedengeben musste und da-
rüber sogar noch froh sein durfte. Die Zahl der Geburten war insgesamt 


