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Kapitel 1
Ein Traumstart ins Leben

Es begann wie fast immer zu jener Zeit, wenn ein Midchen auf die
Welt kam, mit einem Schreckensruf: »Jessas, a Weibic, so der Vater, als
ihm die Nachricht tiberbracht wurde. Kein Stammbhalter, der auf den
GrofSvater Andreas Glas und den Vater Andreas Glas folgen wiirde.
Stattdessen also nun ein Midchen, eine Andrea. Die Tochter war, so-
lange es sein kurzes Leben zulief3, trotzdem sein Ein und Alles.

Der Wo6chnerin Maria war das Geschlecht einerlei, sie hatte sich
damit abgefunden, sowohl den Zeugungsakt als auch die Geburt
unter »eheliche Pflichten« zu verbuchen. Sie liebte ihren Mann trotz-
dem, er war charmant, schon und reich und sicherte ein standes-
gemifles Leben. Ein Orgasmus war in dieser Zeit und lange da-
nach nicht zwingend Bestandteil einer guten Ehe. Die Alternative
wire gewesen, lebenslang unter der Knute der Mutter im Laden zu
schuften und eine alte Jungfer zu werden. Fiir ihr »Weibi« durfte sie
das Beste hoffen, die Welt sollte ihr offenstehen. Der grofle Krieg
war seit zwei Jahren vorbei, die Leute in Dingolfing und auch sonst
in der Welt beschlossen, dass es nun aufwirts gehen miisse. Beim
Wirtshausbesuch nach der Kirche waren sich die Minner einig, dass
es diesen neumodischen Firlefanz wie das Frauenwahlrecht nicht ge-
braucht hitte, aber wenn es schon sein miisse, dann wiirden sie ihren
Frauen sagen, wo das »Kreizl« zu machen sei, kreuzkruzifix. Und
wenn nicht auf sie, so wiirden die Weiber doch wenigstens auf den
Herrn Pfarrer héren. Der wusste ja auch genau, dass Frauen mit
ihren iiberbordenden Emotionen nicht zu trauen war und man sie
anleiten musste.

Andrea Maria Wilhelmine kam knapp ein Jahr nach der Hochzeit
von Andreas und Maria am 3. Mirz 1921 zur Welt.



»Weibi« auf dem Lammfell, 1921 -
noch scheint die Zukunft rosig.

»Weibis« Eltern: Andreas
Glas und Maria Homberg
als Verlobte




Die neuerbaute erste Fabrik
der Firma Glas & Lohr,
Bayerische Spezialfabrik fur
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Sie gedieh ganz prichtig und hatte offensichtlich Spaf§ am Leben,
krihte frohlich und setzte am Hals Speckfalten an. Zahlreiche Tan-
ten und Onkels beugten sich iiber das Lammfell, titschelten die
Wangen und Tante Rosl sagte: »Sie wird es einmal besser haben als
wir alle zusammen«, worauf sie zustimmend nickten und ein biss-
chen neidisch waren. Der Opa, Andreas Glas, ein Herr Kommerzien-
rat! Der Vater, Andreas Glas junior, der erfolgreiche Direktor einer
Landmaschinenfabrik!

Die Mutter, Maria Homberg, eine feine Frau aus einer der bes-
ten Familien Dingolfings. Junge Leute vermihlten sich mit ihres-
gleichen, die Paritit wurde gewahrt, und so fand jeder Topf den
geeigneten Deckel. 100 Jahre spiter hief§ das ein »Match«, was mo-
derner klang, aber auch nichts anderes bedeutete. Das gemeinsame
Haus war fast fertig, der Einzug noch in diesem Jahr geplant. Die
schonen Stunden und Tage waren frei von der Realitdt, die sie bald
einholen wiirde. Niemand konnte ahnen, dass sich Andrea als junge
Frau mit dem Stricken von Socken wiirde durchbringen miissen,
um nicht zu verhungern. Sie selbst am allerwenigsten. Thr Lebens-
weg bog so oft in unterschiedlichste Richtungen ab, dass sie im 7o.
Lebensjahr beschloss, ihre Erinnerungen in ein dickes braunes Heft
zu schreiben. Als sie schliefflich mit 92 Jahren im Sterbebett lag, gab
sie es der Frau, die zuletzt am meisten mit ihr gesprochen hatte. Das
bin ich, die Nichte ihres dritten Ehemanns. Am Ende hatte And-
rea noch zwei Wiinsche. Erstens: »Ich mochte so gerne, dass Vol-
ker noch kommt.« Volker, das war ihr Sohn. Zweitens: »Schreib du
meine Biografie fiir mich ins Reine, ich werde es wohl nicht mehr
hinbekommen. Schreib es auf fiir deine Midels.« Der erste Wunsch
blieb unerfiillt, der Sohn hatte keine Zeit. Den zweiten Wunsch, den
habe ich ihr erfiillt.
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Der verhingnisvolle Schiitzentag

»Ein Bild aus den Mirztagen 1924. Meine Mutter safS weinend auf dem
Sofa. Es kamen viele Leute, alle weinten, und ich hatte das Gefiihl, ver-
gefSen zu sein.«

Was war passiert? Was hatte das dreijahrige Madchen so erschiittert,
dass sie sich viele Jahrzehnte spiter noch an das Gefiihl, vergessen
worden zu sein, erinnern konnte? Es war der Tag, an dem das Leben
von Andrea Glas eine dramatische Wende nahm. Diese trat in einer
Kurve ein. An diesem Tag, dem 16. Mirz 1924, verungliickte ihr
Vater mit seinem Auto. Der vereiste Goldinger Berg wurde ihm zum
Verhingnis und er verstarb am Tag darauf.

Der Dingolfinger Anzeiger beschrieb den Unfall so detailliert, als
sei ein Reporter personlich dabei gewesen. Es saf§ aber kein Repor-
ter auf dem Beifahrersitz, sondern der Griinder des Dingolfinger An-
zeigers, Heinrich Wilischmiller, personlich. Die beiden Freunde
Glas und Wilischmiller hatten den Schiitzentag im 40 Kilometer
entfernten Plattling besucht und waren schon fast zu Hause an-
gekommen. Als Andreas Glas das Auto den Goldinger Berg — mehr
Weg als Strafe — hinabsteuerte, tiberraschte ihn eine Eisplatte. Eine
langgezogene Eisplatte. Er versuchte zu steuern, aber die Rider hiel-
ten die Spur nicht, und als er bremsen wollte, stellte sich der Wagen
wie in Zeitlupe quer, bevor er abrupt zur Seite kippte und sich dann
tiberschlug. Wilischmiller wurde hinausgeschleudert und rutschte
auf dem Eis den Berg hinunter. Mehr als ein paar Prellungen zog er
sich dabei nicht zu. Andreas Glas dagegen — vielmehr sein Kopf —
geriet unter das Auto. Es war Nachmittag und es kamen zwei Bur-
schen vorbei, die ihn unter dem Auto hervorziehen konnten, und ein
Bekannter brachte ihn ins Dingolfinger Distriktkrankenhaus, wo
den Arzten schnell klar war, dass sie nicht mehr gebraucht wurden.
Um vier Uhr frith war Andrea Halbwaise. Der Dingolfinger Anzeiger
lief die Leserschaft die genauen Umstinde wissen:
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Todes-Anzeige.
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»Weibi« mit eineinhalb Jahren im Arbeitszimmer ihres Vaters

Andrea mit
knapp drei
Jahren, kurz
vor dem Unfall
ihres Vaters
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1921 feiert die Firma Glas & Lohr das Jubilaum zur Herstellung
der 25000. Sdmaschine.

Das Fabrikgelande der Firma Glas & Lohr, 1929



Die Belegschaft der Firma Glas & Lohr in Dingolfing 1910 (oben) und 1930




»Kurz ehe sich seine freundlichen, veilchenblauen Augen fiir immer
schlofSen, hatte er noch einmal das Bewusstsein wieder gewonnen, und
seine letzten Worte waren solche launiger, inniger Liebe zu seiner Frau,
die an seinem Bette safS.«

Die Details aus dem polizeilichen Unfallbericht wurden mit Blick auf
sensible Kundschaft nicht verdffentlicht. Auch Andrea bekam den
Unfallbericht Zeit ihres Lebens nicht zu Gesicht. Das war auch gut so.

»Dem Glas war das Gesicht abgeschunden, und die Nase weg, sowie ein
Auge schwer verletzt. AufSerdem hatte er im Hinterkopf eine schwere
Verletzung, wo das Gehirn hervorragte.«

Wenn sich »Weibi« an ihren Vater erinnern wollte, dann sah sie sich
die Schwarzweiffotos des groflen, feschen und gut gekleideten Man-
nes an und war stolz auf ihn.

Mehr blieb ihr nicht. Das hatte den Vorzug, sich ihn stets als den
liebevollsten und besten Vati aller Zeiten vorstellen zu konnen. Wei-
tere Vorziige waren nicht erkennbar. Spiter sollte sie zweimal einen
ilteren Mann heiraten. Suchte sie einen Vaterersatz? Lisst sich ein
Vater ersetzen?

Aber nicht nur »Weibi« erlitt in der Nacht vom 16. auf den 17. Mirz
2024 einen Verlust, sondern auch die Koniglich Privilegierten Feuer-
schiitzen von Dingolfing mussten von da an auf ihren Schiitzen-
bruder Andreas Glas junior verzichten, was umso schmerzlicher war,
weil er ein eifriger Forderer des Schieflwesens gewesen war.

Maria war anfangs benommen, fassungslos; zu Hause weinte und
schrie sie gleichzeitig, bis sie zu erschopft war, um noch zu schreien
und zu weinen. Bis nichts mehr anderes blieb, als zu begreifen, dass
sich ihr Mann nicht mehr zuriickholen lief. Nie mehr. Endgiiltig.
Ein Stacheldraht wand sich um ihr Herz und sie wusste, dass die
Zeit die Wunde nie ganz heilen, sondern nur vernarben wiirde, dass
die Bilder ihres entstellten Ehemanns nie mehr ganz zu tilgen sein
wiirden. Wie schon ihre Mutter Wilhelmine war nun auch Maria
frith Witwe geworden — Witwenschaft war in dieser Familie eine
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Art Erbkrankheit, denn zwei Jahrzehnte spiter sollte auch Andrea
Witwe sein. Um es vorwegzunehmen: Auch sie musste fiir ein klei-
nes Kind sorgen, das ohne den leiblichen Vater aufwachsen wiirde.

Die Trauerfeier geriet zum Spektakel im Ort. Der Direktor der Si-
maschinenfabrik war tot! Gestorben mit 35 Jahren. Wer konnte, kam.
Die Liedertafel sang das Grablied. Der Direktor der Zentraldar-
lehensgenossenschaft hob die Verdienste des Geschiftsmanns hervor.
Im Namen der Arbeiterschaft lobte ein Herr Mitterer die Mensch-
lichkeit und Giite des Verstorbenen. Die Schiitzen traten als Trio auf,
um ihre Ergriffenheit kundzutun. Fiir den Biirgerbund tat dies der
Apotheker Stoll. Der Geistliche Rat Dekan Hiegl widmete die Pre-
digt dem »Wohltiter mit dem guten Herzen«. Waren auf dem Fried-
hof schon jemals so viele Trinen geflossen, so viele Krinze geflochten
worden? Wiirde es jemals wieder einen Biirger dieser Stadt geben,
um den so getrauert werden wiirde? Gegriiflet-seist-Du-Maria-ge-
heiligt-werde-Dein-Name-der-Du-das-schwere-Kreuz-getragen-gib-
ihm-die-ewige-Ruhe-gebenedeit-unter-den-Weibern-Gemeinschaft-
der-Heiligen-ruhe-in-Frieden. Der Rosenkranz ein Mantra. In der
Nihe des Ungliicksorts am Goldinger Berg wurde ein Jahr spiter ein
Gedenkstein aufgestellt, denn Andreas Glas sollte niemals vergessen
werden. Niemals dauerte nur ein paar Jahre. Nach und nach ver-
schwand der eben noch als unvergesslicher, edler und guter Mensch
Gepriesene aus dem kollektiven Gedichtnis. Was blieb, war sein
Unternehmen: eine Spezialfabrik fir Sdmaschinen, deren Produkte
gefragt waren: 1921 hatte die Firma Glas und Lohr die 25000. »Isa-
ria«-Simaschine verkauft — ein Erfolgsmodell.

Kurz darauf erfasste die wirtschaftliche Schwiche Deutschlands
auch die Bauern — und damit die Glas’sche Kundschaft. Aus der
Firma wurde voriibergehend eine Aktiengesellschaft; und Jahr-
zehnte spiter waren die »Glaswerke« in Dingolfing das grofiee
niederbayerische Industrieunternehmen.

In den Dokumentationen und Biichern tiber die Firmengeschichte
ist freilich kaum die Rede vom ehemaligen Direktor Andreas Glas
junior. Der Gedenkstein, der sein Andenken {iber Jahrhunderte be-
wahren sollte, war bald verwittert.
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Die Witwe Maria vergafl ihn nicht, aber sie verstaute ihre Trauer
im Inneren wie ein zu klein gewordenes Kleid in einem Schrank
und mit ihr auch alle schénen und warmen Gefiihle. Sie begrub sie
mit ihrem Mann. Fiir die Tochter blieben nicht mehr viele Gefiihle
tibrig. Der Schrank blieb fiir immer zu. Selbstschutz.

»Meine Mutter war ein sehr ernster Mensch, es gibt also kein Foto, auf
dem sie lacht. Das Verhiltnis war insofern nicht ganz so gut, als sie mir
meine Abstammung von der Familie Glas vorgeworfen hat, ich hitte
den Glas'schen Leichtsinn geerbt, den Glas’schen Dickkopf, und dass sie
mir eigentlich ganz ganz wenig von meinem Vater erzihlt hat. [...] Ich
baute mir ein Ildealbild meines Vaters auf und glaube fest, dass wir uns
wunderbar verstanden hitten. Meine groffe Liebe zur Natur hab ich
von ihm, und auch dgufSerlich soll ich ihm sebr dhnlich sein.«

Andrea vermisste den Vater, den sie nicht wirklich kennengelernt
hatte. Bevor sie Dingolfing mit dem »neuen« Vater verlassen musste,
besuchte sie als Schulkind den Gedenkstein an der Ungliicksstelle
so oft wie moglich. Nicht weil der Schmerz dadurch weniger wurde,
sondern weil es ihr half, sich an diesen Schmerz zu gewchnen. Mit
den Trinen spiilte sie auch ein wenig Trauer heraus. Sie begriff: Es
war moglich, mit Wehmut, aber ohne Verbitterung weiterzuleben —
diese Erfahrung sollte sie noch oft machen.

Die Firma und ihr neuer Chef

Wihrend bei der Witwe Maria das Leben eine Tiir zugeschlagen
hatte, 6ffnete sich fiir ihren Schwager Hans ein ganzes Tor. Er war
der jiingere Bruder des Direktors und ehrgeizig. Noch vor dem Ers-
ten Weltkrieg bestieg er ein Schif, tiberquerte den Atlantik und lief3
sich in Kanada nieder, um dort bei einem der weltweit gréfiten Land-
maschinenhersteller zu lernen und zu arbeiten. Vielleicht auch in der
Hoffnung, spiter einmal, nach seiner Riickkehr, den élteren Bruder
in den Schatten zu stellen? Lange konnte er nicht bei der Massey-Har-
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ris-Company in Toronto bleiben, denn bei Kriegsbeginn wurde Ka-
nada auf der Seite Grofibritanniens zum Gegner Deutschlands. Hans
Glas musste Kanada verlassen und zog weiter in die USA. Als die US-
Regierung unter Prisident Woodrow Wilson dem Deutschen Reich
im April 1917 den Krieg erklirte, war er auch dort bald unerwiinscht.
Freilich nicht bei allen. Es gab jemanden in den USA, die sich iiber
seine Anwesenheit dort sehr freute: Hertha Vogeler aus Spandau, die
mit ihren Eltern als Kind in die USA ausgewandert war. Hans und
Hertha fanden einander nett und mehr. Weil Herthas Eltern den
kiinftigen Schwiegersohn fiir eine standesgemifle Partie hielten, hei-
rateten die beiden jungen Leute und kehrten als Ehepaar 1920 nach
Dingolfing zuriick. Hans begann als Prokurist in der Firma und
wurde bald auch deren kaufminnischer Leiter: Sein Bruder Andreas
firmierte als technischer Leiter und Fabrikdirektor. Der Autounfall,
bei dem Andreas 1924 starb, katapultierte den USA-Heimkehrer
Hans unerwartet schnell nach ganz oben. Die Ubernahme der Firma
fiel ihm nicht schwer: Hans hatte sich in Ubersee ein umfangreiches
und solides Fachwissen angeeignet — bei der McCormick-Company,
bei Ford, bei Bosch und schliefilich als Produktionsmanager der In-
dian Motorcycle Company. Und weil Hans Glas langfristig dachte,
reagierte er nach dem Tod seines Bruders schnell. Seine Nichte And-
rea wiirde wohl kaum Anspruch auf die Weiterfithrung des Familien-
unternechmens erheben. Zu jung, auflerdem eine Frau! Fiir Hans Glas
stand fest: Stattdessen sollte ein eigener Sohn Hans Andreas Paul spi-
ter an der Spitze des Unternehmens stehen. Um diesen Anspruch
zu untermauern, kam es zur »Namensaffire«, wie Andrea es nannte.
Hans Glas verfiigte, dass sein einjihriger Sohn Hans Andreas Paul
nicht mehr Hans genannt werden sollte: Er sei nun Andreas zu rufen.
AusschliefSlich. Und von allen. Dessen kleine Schwester Hertha war
angesichts der »Umbenennung« ziemlich verwirrt gewesen. Wieso
wurde sie von einem Tag auf den anderen streng geriigt, wenn sie
ihren Bruder »Hans« rief? So hief$ er doch schon immer, oder warum
jetzt doch nicht? Wieso sollte sie ihn nun Andreas rufen? So hief§
doch schon der Opa? Hertha verstand die Welt nicht mehr. Familien-
intern war von einer »Verinderung des Rufnamens zur Ehrung des
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Verungliickten« die Rede. Aber Andrea, der man spiter davon er-
zihlte, sah das ganz anders. Sie empérte sich: Onkel Hans habe alles
getan, um ihren leiblichen Vater aus dem Gedichtnis der Familie, ja
der ganzen Welt zu streichen. Zu guter Letzt wurde Hans” Sohn der
dritte Andreas, der die Glaswerke als Direktor leitete. In der Glas-
Dynastie blieb fiir Andrea kein gleichberechtigter Platz mehr — das
war das Hintergrundrauschen in ihrem Leben.

Die Villa »Weibi« — das neue Zuhause

Als der Vater von Andrea starb, war das geplante neue Familien-
domizil in der Nihe des Bahnhofs noch im Rohbau. Es sollte eine
prichtige Villa werden, mit einem Garten, der von alten Ahorn-
biumen umgrenzt war und mit viel Platz fiir weitere Kinder.

»Es war fiir meine Mutter sehr schwierig, sich nun allein um die Fertig-
stellung des Hauses zu kiimmern. Der Bruder meines Vaters, Onkel
Hans, half ibr angeblich dabei. DafS in unser Haus eine gebrauchte
Heizung eingebaut wurde, die nie funktionierte, war z. B. sein Ver-
dienst. Er baute zur gleichen Zeit ein viel grofSeres Haus, unsers war da
natiirlich nicht wichtig.«

Andrea verzieh dem Onkel Hans den Tod ihres Vaters nie; dabei
hatte er damit nun wirklich gar nichts zu tun. Das neue Haus
war zwar nicht perfekt, aber wenigstens weit weg von der strengen
Grofimutti. Die Witwe Maria und Tochter Andrea zogen ein, mit
ihnen die Ems — eigentlich Emilie — und »der Alt. Ems war, kaum
15-jahrig, als Hausmidchen zur Familie gekommen. Kein schlech-
ter Ort fiir eine junge Frau mit vielen Geschwistern, also vielen Es-
sern. Lesen, Schreiben und Rechnen hatte sie in der Volksschule ge-
lernt, zusammen mit {iber 60 Kindern in der Klasse und einem ein-
zigen Lehrer, und mehr brauchte sie auch nicht zu kénnen fiir das,
was Maria Glas erwartete: lesen, ein bisschen rechnen, den Boden
schrubben, waschen, kochen, biigeln, das Silbergeschirr putzen, ge-
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horsam sein, freundlich, stets zu Diensten der Herrschaften. Ein
Wort von Maria, eine Einschiichterung. Ob es nun mangels Alter-
nativen war oder weil sie sich im Haus wohlfiihlte, Ems blieb, bis sie
starb, bei Maria. Andrea mochte Ems, sie war eine grofe Schwester,
eine Vertraute, die mit ihr spielte und die sie nie ausschimpfte — ganz
im Gegensatz zu ihrer Mutter.

»Die Ems und der Alt« spielten in meiner Kinderzeit eine grofse Rolle.«

»Der Alt« war Arbeiter in der Sdmaschinenfabrik, und zugleich und
vor allem war er Hausmeister; er reparierte die Dachrinne, schippte
Schnee, kalkte die Winde. Er wohnte gegen Kost und Logis im
Haus. Als Vaterersatz taugte er nicht, was weniger mit dem Alter als
dem Stand zu tun hatte. Am meisten {iber den Umzug in das Haus
mit Garten freuten sich die Hunde Maxl, ein Mischling mit schwar-
zem Fell, und Putzi, ein Zwergpinscher. Er war Marias Liebling und
durfte in der Kiiche neben dem Herd schlafen.

Ein Kind wird erzogen

1927 kam »Weibi« in die Volksschule und hatte fortan zwei Wohn-
sitze. Die Mutter befand, vom neuen Wohnhaus aus sei der Weg zur
Schule zu weit zu Fuf3. Sie quartierte »Weibi« von Montag bis Samstag
bei ihrer Mutter, der Grofimutti, ein. Von dort war es nur ein kur-
zes Stiick zum Schulhaus. Es geschah schliefllich zu »Weibis« Wohl
und das konnte sie als Mutter am besten beurteilen. Das Midchen
hielt davon wenig und fiihlte sich abgeschoben. Sie versuchte es mit
Schmeicheln. Dann probierte sie es mit Weinen. Genauso sinnlos:
Man konnte doch nicht auf Kinder héren! Da musste auch einmal
Hirte gezeigt werden! Wo kidme man sonst hin! Die GrofSmutti sah
das genauso, sie war keine Gutmiitige, Nachgiebige und Liebevolle,
sondern eine Strenge und Ungeduldige, die das Erzichungsmodell der
Kaiserzeit praktizierte. Sie und ihr Mann hatten 1901 in Dingolfing
einen Eisenwarenladen eroffnet, mit nur 70 Rentenmark Startkapital.
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