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Karl Weinberger wurde am 2. Dezember 1892 in München als 
Sohn eines Lokomotivführers geboren. Er durchlief die Volks- 
und die Ludwigsrealschule und absolvierte 1913 das Pasinger 
Lehrerseminar. Ein Jahr später wurde er bereits in den Krieg 
eingezogen. Aufgrund einer Verwundung in der Schlacht um die 
nordfranzösische Stadt Arras kehrte er vorzeitig in die Heimat 
zurück. Ab 1921 unterrichtete er an der Volksschule Holzkir-
chen, wo er seine Schullaufbahn auch als Rektor beenden wird. 

Weinberger aber war weit mehr als ein Schullehrer. Sein For-
schen in Dorfchroniken, Familiengeschichten und Archiven hat-
te zur Folge, dass über drei Jahrzehnte hindurch mehrere Werke 
zu Themen aus der bayerischen Geschichte entstehen: 1928 ver-
öffentlicht er seinen ersten Roman »Arnspacher«, der während 
des Dreißigjährigen Krieges in der Stadt München spielt. 

Für das Stift Weingarten verfasste er 1930 das Mysterienspiel 
»Vox humana«, das auf dem Platz unterhalb der Basilika aufge-
führt wurde. Weitere Romane Weinbergers sind der »Sturm  am 
Tegernsee« (1941), »Die schöne Tölzerin« (1943), »Adele Spitz-
eder« (1956) sowie das »Menuett in Nymphenburg« (1960). 

Äußerst produktiv war Weinbergers schriftstellerische Tätig-
keit für die Tegernseer Zeitung und den Oberbayerischen Ge-
birgsboten. Unter dem Kürzel C.W. erscheinen zwischen 1930 
und 1966 zahlreiche Artikel – nicht wenige in Gedichtform: Er 
greift Ereignisse aus der örtlichen Geschichte auf und philoso-
phiert über die kleinen Schwächen seiner Mitmenschen. 

Daheim in Holzkirchen verschwand er nach der Erledigung 
seiner schulischen Pflichten regelmäßig in seinem Garten-
häusl  – ausgestattet mit Geschichtsunterlagen, Schreibzeug 
und Papier. Und hier verstarb er auch am 4. November 1966. 

Edmund Schimeta
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Vorspiel

W enn du vom Achensee gegen Jenbach herabsteigst, 
kommst du bei den Ausläufern der Vorderspitze, hoch 

über dem Inntal, an einem Bauernhof vorüber, der sich in gar 
nichts von all den Höfen im Tal drunt’ unterscheidet.

Vielleicht wundert es dich, dass der einschichtige Hof so gar 
hoch den Berg hinauf gestiegen ist und sich wie ein einsamer 
Mensch abseits der Brüder hält. Aber es lohnt sich schon, die-
ses Weitheraufsteigen und das bisserl Schnaufen. Wenn du dro-
ben stehst unter dem Bergahorn vor dem Bauernhaus, der gut 
seine zwanzig Meter hoch gewachsen ist und den Hang vor 
dem Haus wie ein grüner Dom überdämmert, dann werden 
die Sorgen dieser Welt klein wie die Menschen und Häuser zu 
deinen Füßen. Aber die Kitzbüheler und Zillertaler Berge ste-
hen hoch und herrisch gegenüber und schweigen dich feierlich 
an, und drunten funkelt der Inn und schäumt durch das Tal, 
und die Orte an seinen Ufern leuchten wie Edelsteine an einer 
kostbaren Kette.

Man kann es verstehen, dass herrische Menschen hier oben 
wohnen, weil sie von Kindheit auf mit den Majestäten auf Du 
und Du stehen und weil sie unter grünen Domen wohnen und 
immer von Einsamkeit umspült sind.

Ich habe den Hof und seinen Herrscher an einem Sommertag 
kennengelernt, als die kleinen, grüngelben Blütentrauben des 
Baumriesen regungslos in der Sommerhitze lagen und in der 
Baumkrone die Bienen summten, dass es klang wie das tiefe 
Brummen einer Orgel.

Ich hatte mit einem Schnappschuss die Schönheit des Baumes 
eingefangen, als hinter mir eine tiefe Stimme erklang: »Den 
ham fei’ scho vui fotografiert, denselben Baum da! Der is wol-
tern a bisserl alt!«

Das war der Bauer, ein Mann zwischen vierzig und fünf-
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zig. Aus seinem Bartgestrüpp ragte der Kloben einer selbst ge-
schnitzten Pfeife aus Vogelbeerholz. Ich fragte – wie das wohl 
alle vor mir gemacht hatten – nach dem Alter dieses Riesen, 
der wohl drei Meter im Umfang hatte. »Der«, antwortete der 
Bauer, »der ist gut seine fünfhundert Jahre alt!«

Das kam mir verwunderlich vor, denn ich hatte noch nie 
einen Baum dieses Alters gesehen. »Dann ist der Hof wohl so 
alt wie der Baum?«, fragte ich. Der Bauer aber, stolz ob des Ur-
alters seines Hofes, lachte vor sich hin, ohne dass er dabei die 
Pfeife aus dem Munde verlor: »So alt wie der Baum? Na, der 
ist viel älter! Der is so alt wie keiner von den Höfen da drunt’!« 
(Er zeigte mit der Pfeife ins Tal.) »Zwölfhundert Jahr steht er 
auf der Höh’ da heroben, der Hof!«

»Zwölfhundert Jahr?«, zweifelte ich.
»Allweil der gleich’ Hof natürlich net! Unterm Napoleon 

is er ’s letzte Mal abbrennt, seitmals, wia’s mein Urahndl an 
den Baum hing’stellt haben. Hernach hams’n anzündt! Aber 
’s erscht Lebenszeichen stammt aus dem Jahr 1208, dös hab 
i schwarz auf weiß! Aus dem Tegernseeischen is er kommen, 
dersell, von dem i mei Bluat hab! A Mönch war’s, oaner vom 
Kloster!«

Was der Mönch vom Kloster da oben gesucht habe und wa-
rum er überhaupt davon sei von Tegernsee, wollte ich wissen!

Da ging ein breites Schmunzeln über das bärtige Gesicht: 
»Woaßt, wann so a Weiberkittel z’nah an a Mönchskutten hin-
kommt, dann schmeckt d’Klostersuppen nimmer recht guat. 
Dös wird damals net anders g’wesen sei’ wia heut!«

»Und das hat der Mönch alles schriftlich hinterlassen?«
»Alles natürlich net! Manches muass ma’ si’ dazuadenken. 

Aber so im großen Ganzen werd’s wohl stimma! I selber hab’s 
ja net les’n können, aber recht viel g’studierte Leut ham dö 
Schrift g’lesen und dö ham’s mir nachher ausdeutscht!«

Von Innsbruck sei schon einer dagewesen, erzählte mir der 
Bauer, und von München und einer gar von Wien! Der von 
Wien habe ihm die Schrift abkaufen wollen, aber er gäbe das 
Papier nicht her um alles in der Welt. Und wann man ihm eine 
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Kuh in den Stall stellen möcht’ mit zwanzig Liter Milch im 
Tag!

Jetzt war ich neugierig geworden und fragte, ob man die 
»G’schrift« anschauen dürfe.

»Warum net?«, erwiderte der Bauer und ging in das Haus. 
Als er wiederkam, trug er ein flaches Holzkästchen, das mit 
zwei Haken verschlossen war.

»Z’erscht, da hab’ i’s aufg’hängt g’habt in der Stuben drin, 
unter Glas«, erklärte er, »aber dann hat mir der von Wean 
g’sagt, dass auf die Dauer dös Sonnenliacht schaden könnt. 
Drum hab’ i mir dös Kastl macha lass’n.« Er öffnete es und 
überreichte mir mit den Fingerspitzen das Pergament, das jahr-
hundertelang ein Geschlecht dem andern in frommer Scheu ver-
erbt hatte. Es war nicht mehr ganz unbeschädigt. An manchen 
Stellen klafften Löcher, und der Schluss war völlig zerfetzt und 
unleserlich. Die Schrift war ein Gemisch von Mönchslatein 
und dem Deutsch jener Zeit.

Da war zu lesen: »Ego, Gerwichus, filius Albani I., dapifer 
de Richerspuoren, bekenne mit rechtem Wissen und tu kund 
offenbar mit diesem br … (hier fehlten einige Buchstaben) … 
nen, die in sehen oder hören lesen, das ich war munich zu Te-
gurum, … tibus Tegernse (wahrscheinlich ›nostratibus T.‹) il-
lustre sodalium D. Benedicti mo … (monasterium) ad lac … 
(lacum) tegernse und hab in sint beigewohnt der Hailken zu 
Ewertshawsen. Darob vil leid ist komen über uns und hab si 
verlazen unt onwissent … kint genesen. Sed mirum in modum 
cum Hailca coniunctus sum, inde … profecti sumus, ubi nobis 
gratia Ludovici, ducis Bavariae, hec domus donata est. Ad nos-
tros pedes iacet locus amoenissimus. Also geschen in der Zeit, 
da Ludovicus, dux bavariae, überzog das Gotzhaus und mo-
nasterium Tegurum mit fehd und ich wart excar … (das Wort 
war verstümmelt) des Samtztags nach … da man von Christ 
zahlt MCCVIII jar.«

[»Ich«, so schrieb der Mönch, »Gerwich, Sohn des Alban I., 
Truchseß zu Reichersbeuern (bei Tölz), bekenne und tue kund 
mit diesem Brief all denen, die ihn sehen oder lesen hören, 
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dass ich Mönch war zu Tegernsee, dem berühmten Kloster des 
Herrn Benedikt, und dass ich in Sünde beigewohnt habe der 
Hailka zu Ebertshausen (heute Kaltenbrunn am Tegernsee. 
Nahe dem See stand die Burg der Herren von Ebertshausen). 
Darob ist viel Leid über uns gekommen, und ich hab’ sie verlas-
sen, ohne zu wissen, dass sie eines Kindes von mir genas. Aber 
ich wurde auf wunderbare Weise mit Hailka vereint, worauf 
wir hierher zogen, wo uns durch die Gnade Ludwigs, des Her-
zogs von Bayern, dies Haus geschenkt wurde. Zu unsern Füßen 
liegt das Paradies. Also geschehen in der Zeit, da der Herzog 
von Bayern das Gotteshaus und Kloster Tegernsee mit Fehde 
überzog, worauf ich aus dem Kerker befreit wurde am Samstag 
nach … im Jahre des Herrn 1208.«]

*
Das war also das erste Lebenszeichen des Menschen, der dieses 
Geschlecht auf einsamer Höhe begründet hatte.

Ein Adelsbrief und ein Confiteor zu gleicher Zeit! Ein Schuld-
bekenntnis ohne Schuld. Die Tragödie eines Menschen, der 
nahe daran war, unter der Last eines Gelübdes zusammenzu-
brechen, das man auf seine Schultern gebürdet hatte, ohne ihn 
zu fragen, ob er fähig sei, es zu tragen.

Der Bischof Lorenz von Bibra fiel mir ein, der um die Wen-
de des 15. Jahrhunderts gelebt hatte. Der hatte zu Leuten, die 
ihr Kind ins Kloster schicken wollten und ihn deshalb um Rat 
angingen, gesagt: »Gib deiner Tochter einen Mann und nicht 
den Nonnenschleier! Fehlt es dir an dem zu ihrer Ausstattung 
nötigen Geld, so will ich dir’s vorstrecken!«

*
Wie aber war Gerwich, des Truchsessen von Reichersbeuern 
Sohn, vom Tegernsee an den Inn gekommen?

Welches war sein Weg von der Hölle zum Paradies?
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I

Ü ber dem Lande zwischen Tölz und Tegernsee brodelte die 
Ruhe, von allen Wiesen strömte die reife Stille des Som-

mers, von den Bäumen tropfte das Schweigen.
Hier und da zerhackte ein Hühnergackern, ein Hahnenschrei 

die Einsamkeit, dann aber floss die Stille wieder in eins zu-
sammen, und reglos schwamm die Zeit in der sommerlichen 
Unendlichkeit.

Alles, was lebte, hatte sich in diesen Frieden eingehüllt wie in 
eine warme Decke, unter der man zur Winterszeit geborgen ist.

Das war um den Johannistag des Jahres 1207.
Langsam setzte der Rappe Donner Huf vor Huf in den Staub 

der alten Salzstraße.
Waakirchen hatte Gerwich durchritten. Kaum einen Men-

schen hatte er gesehen. Zur Rechten badeten sich der Sulzkopf 
und der Luckenkopf behaglich im Sonnenschein. Die dunklen 
Wälder trugen einen feinen blauen Schleier, den die Sommer-
hitze gewebt hatte, und das Schweigen dieser Berge war ernst 
und eindringlich.

Gerwich liebte die Berge seiner Heimat. Freilich war’s eine 
Liebe aus Entfernung, denn er hatte sich noch nie allzu weit 
in diese Wildnis verirrt. Aber sein einfaches Gefühl sagte ihm, 
dass Gott in diesen Wäldern wohne. – Kinder, die im Sande 
spielten, schauten, den Finger im Mund, dem Reiter nach, der 
durch den Sommer ritt und in seinem Sinnieren nicht achtgab, 
wohin ihn das Ross trug.

Sanft tätschelte Gerwich den Hals des Pferdes. Das war auch 
so ein lieber Freund, den er jetzt lassen musste. Einer, der ihn 
so oft zu Jagd und höflichem Besuch auf die Burgen rundum 
geführt hatte. Heute sollte er ihn zum letzten Mal tragen.

Blitz und Donner, das waren seine Lieblingspferde. Am liebs-
ten hätte er alle beide mitgenommen. Aber was sollte er im 
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Kloster mit zwei Pferden? War es doch noch nicht einmal si-
cher, ob sie ihm das eine ließen! Zwar sagte man, dass es nicht 
allzu streng hergehe zu Tegernsee. Die Herren Mönche ritten 
auf Pferden und trugen schöne Kleidung, und der Herr Abt war 
ein Fürst, und zu Rottach hatte er Höfe, auf denen seine Rosse 
weideten. Da konnte Gerwich den Donner vielleicht hier und 
da wiedersehen und damit ein Wiedersehen mit der Heimat fei-
ern, wenn’s auch nur ein vertrautes, bekanntes Rossewiehern 
war. Solche Laute beachtet man erst, wenn man fern von da-
heim ist!

Plötzlich zog sich ein Wölkchen an der Sonne vorbei, und ein 
Schatten flog über die Erde wie eine schlimme Erinnerung über 
das Gesicht einer schönen, lachenden Frau.

Er musste ins Kloster!
Da verlor der blaue Himmel seine Höhe und der Sommertag 

seine goldene Freude, und das Schweigen ward bleiern und die 
Einsamkeit drückend.

Ein Mann arbeitete auf dem Feld. Er winkte zu Gerwich her-
über, denn alle in der Umgebung kannten ihn, in allen Bauern-
stuben war er daheim und aus allen Bauernschüsseln hatte er 
schon gegessen. Dem Herrn Vater war das nie recht gewesen, 
und es hatte viel harte Worte darob gesetzt; denn Ritter und 
Bauer waren zwei getrennte Welten, und es war etwas Neues, 
dass einer von der Burg sich um die Arbeit des Bauern küm-
merte. Aber schließlich hatte es der Vater aufgegeben, Gerwich 
von diesem Weg abzudrängen, und wenn er an seine beiden 
anderen Söhne dachte, die für den Herzog in die Fehde gezogen 
und nicht wiedergekommen waren, so war ihm diese Vorliebe 
für Bauernarbeit gar nicht unlieb.

Gerwich sah hinüber zu dem Manne. Er beneidete ihn. 
Immer in Wiese, Wald und Feld arbeiten zu dürfen, bis man 
abends müde ins Bett fiel, in die weite Runde zu schauen und 
sagen zu dürfen: »Das alles gehört mir!«, und eine Frau zu ha-
ben und lebendige Kinder: Das war ein Leben, das wert war, 
gelebt zu werden!

Donner, der Rappe, staunte mehr und mehr. Sein Herr war 
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nicht mehr zu erkennen! Kein Schenkeldruck, kein Zuruf trieb 
ihn an! Und sonst ging’s doch mit hussa und hallo durch die 
Wälder und Dörfer, dass die Hühner erschrocken von den Stra-
ßen flatterten und die Weiber kreischten. Darum war aber kei-
ner dem »Wilden Gerwich von Reichersbeuern« feind, wenn sie 
auch zuweilen die Kinder mit ihm schreckten.

Was war heute mit dem Junker los?
Ins Kloster ritt er, an den Tegernsee! Das war los! Eine »Plat-

ten« sollte er werden, wie man die Mönche nannte!
Das verstand aber der Rappe nicht. Tiere leben in der Frei-

heit, die Gott allen seinen Geschöpfen gegeben hat …
Da der Herr gar kein Lebenszeichen gab, so beschloss das 

Ross, sich Freiheiten zu erlauben. Es blieb stehen und begann 
wählerisch an den Kräutern zu knabbern, die den Wegrand 
säumten.

»Recht hast, Donner!«, sprach sein Herr leise und schaute 
sich um, als ob er eben aus dem Schlaf erwacht wäre.

Bei Sankt Georgen im Ried war’s, wo Donner die Rast auf 
eigene Verantwortung eingelegt hatte. »Ried« nannten es die 
Leute kürzer.

Vor etlichen hundert Jahren noch mochten die freien Bauern 
der Umgebung da oben Göttern geopfert haben, deren Namen 
denen von Tegurinum ein Greuel waren. Bis ihnen die Heiden-
art zu dumm wurde und sie anstelle der Eichen dem neuen 
Gott ein Kirchlein und damit eine Wohnstatt bauten.

Bauernhöfe, von Wind und Wetter dunkelgebeizt, duckten 
sich jetzt an das Kirchlein.

»Hast recht, Donner«, wiederholte Gerwich, »das ist der 
rechte Ort zum Abschiednehmen! Hättest ihn nicht schöner 
aussuchen können.« Und er ging hügelan, dem Kirchlein zu.

Der Rappe schüttelte den Kopf. Er verstand das Gewieher 
der Menschen nicht, aber er merkte, dass dieses Wiehern heute 
traurig klang. Er erinnerte sich, schon froher und rascher diese 
Salzstraße entlanggetrabt zu sein, wenn der Herr von Heberts-
hausen den Reichersbeurer zur Jagd geladen hatte. Heute aber 
ging alles so langsam, fast wie damals, als er neben dem Wagen 
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einhergetrabt war, darauf die Herrin von Reichersbeuern ohne 
Leben gelegen hatte, weil ihr Ross bei der Falkenbeize an der 
Gaißach gestürzt und sie abgeworfen hatte.

Verwundert ließ sich der Rappe hinterdreinziehen, und als er 
sah, wie der Herr sich unter der Linde ins Gras warf und den 
Kopf in beide Hände stützte, fing er wieder zu grasen an.

Oft schon hatte Gerwich auf diesem Hügel gelegen, aber 
noch nie war ihm die stille, freundliche Voralpenlandschaft so 
tief in die Seele gedrungen wie heute. Da drüben gegen Osten 
streckten der Wallberg, Setzberg, Neureuth, Wendelstein, und 
wie sie alle hießen, ihre Köpfe herrisch in den Himmel, denn 
sie wussten, dass ihnen ein Mensch nicht so leicht auf den Leib 
rückte. Bären, Wölfe und Luchse hausten in den Wäldern wie 
Flöhe im Pelz eines Hundes. Heute aber hatten sie sich in einen 
freundlichen blauen Sommerdunst gekleidet und waren von 
weitem lieblich anzuschauen. Im Norden, der

Ebene zu, schlief das Meer der Wälder und hatte einen grü-
nen Vorhang vor die Heimat gezogen, die Gerwich verlassen 
musste.

Wo die wilde, ungebärdige Mangfall ihren Weg aus dem Te-
gernsee suchte und übermütig gegen Grub vorrauschte, stan-
den die Wälder dichter und dunkler. Gerwich kannte und lieb-
te diesen ungestümen Fluss. Manch schwere Forelle, manch 
prächtigen Hecht hatte er aus ihrem Wasser gezogen, wenn er 
zu Gast weilte bei dem Grafen von der Valley, der sich auch 
Graf von der Mangfall nannte.

Die Erinnerungen gaukelten heute in dieser Nachmittagsstil-
le um ihn her wie Schmetterlinge um Wiesenblumen. Je stiller 
die Welt rundum war, desto lauter sprach die Vergangenheit.

Jeder Hügel an der Gaißach, jedes Bauernhaus, jeder Baum 
und jeder Bach wuchs zu einer heiligen Erinnerung empor, und 
noch nie war Gerwich die Heimat so schön erschienen wie heu-
te, da er sie verlassen musste.

Feindselig schaute er zum Wallberg hinüber. Dieser hohe, 
herrische Berg sollte von jetzt an der erste Gruß des Morgens 
und das Abschiedslied des Abends sein.



13

Es war spät am Nachmittag geworden. Da erwachte Ger-
wich.

Er war eingeschlafen und wäre noch nicht erwacht, wenn ihn 
nicht sein Ross mit dem weichen, seidenfeinen Maul berührt 
hätte.

Gerwich sprang auf, schlang den Arm um des Rappen Hals 
und tätschelte ihm das Maul: »Ist’s dir zu lang geworden?

Hast recht! Einmal muss es ja doch sein! Einmal muss der 
Gerwich in die Mönchskutte schlüpfen. Schau dir den Bauern 
dort an! Der darf Heu wenden und schwitzen und ein Lied 
dabei singen! Er gibt dem Kloster jährlich etliche Eier, Honig 
und Käse und schert sich sonst den Teufel um den Herrn Abt 
und seine Mönche. Ich aber muss mich selbst hergeben und tät’ 
doch lieber den Pflugsterz führen und die Sense schwingen und 
den Kühen beim Kälbern helfen. Wenn auch der Herr Vater 
schimpft, das sei keine Ritterarbeit! Glaubst du das?«

Donner schüttelte den Kopf und schnaubte.
»Nein, du glaubst es nicht! Das hab’ ich mir gedacht! Ich 

glaub’s auch nicht! Aber mein Herr Vater glaubt’s, der Herr 
Alban, Truchseß des Klosters Tegernsee und Herr zu Reichers-
beuern! Weißt: Weil meine zwei Brüder in der Fehde für den 
Bayernherzog gefallen sind, will er mich hinterm Altar ver-
stecken! So ist der dritte gerettet und aus dem Haus, und der 
Vater kann wieder freien« … »Siehst du«, fuhr Gerwich fort, 
»dieser hohe Felsenberg da drüben heißt Wallberg. Zu seinen 
Füßen wächst viel Neid und Hass und Zank. Aber der Berg 
weiß das nicht, weil sein Kopf in den Himmel schaut.

Das Leid zu seinen Füßen stört ihn nicht. Wär’ gut, wenn 
man’s ihm nachmachen könnt: den Kopf in den Wolken und 
sich nicht um das Zeug kümmern, das einem zu den Füßen 
krabbelt!«

Der Rappe wieherte.
»Du lachst? Hast recht! Das können sich nur die Hohen leis-

ten, unsereiner muss auf den Boden schauen, dass man nicht in 
den Dreck tritt. Hab’ schon daran gedacht: Wir zwei reiten in 
die weite Welt und lassen Tegernsee warten. Aber wohin sollen 



14

wir uns wenden? Wir würden nicht weit kommen, dann hätten 
sie uns wieder und jeder käm’ in seinen Stall, du in den deinen 
und ich in den meinen. Des Herrn Abtes Arm reicht weit. Ich 
darf ihm nicht trotzen. Muss gehorsam sein und ein braver Bub 
sein!«

Grillenzirpen wob einen tausendfädigen Silberteppich über 
die Stille.

»Hörst du, Donner? Sie singen keine Psalmen, aber ihr Lied 
ist doch Gotteslied, vielleicht ist’s sogar der liebe Gott selber, 
der da singt?«

Durch die Linde ging ein leises Frösteln. Da schaute Gerwich 
gegen Norden, wo der Wetterwinkel war.

Eine blauschwarze Wolkenwand zog vom flachen Land her-
an, aber die Berge zwischen Tölz und Tegernsee lagen noch in 
der hellen Sonne.

Gerwich betrachtete die fahlen, weißen Wölkchen, die unter 
der grauen Wand daherschwammen.

»Das gibt ein arges Wetter, Donner! Wir müssen schauen, 
dass wir schnell das Kloster erreichen! Hoffentlich gibt’s kei-
nen Hagel! Das Heu steht noch überall auf den Feldern.«

Von Schaftlach, wo die älteste Kirche im weiten Umkreis 
stand, und von Waakirchen her kam Glockenläuten. Eine ande-
re Glocke gesellte sich dazu. Das mochte die von Gmund sein.

Glockenstimmen riefen Gott um Hilfe gegen den drohenden 
Hagelschlag.

Gerwich sprang auf den Rappen. »Hui, Donner! Reit dem 
Wetter davon! Wir haben zu lange geträumt!«

Staub wirbelte auf der Straße. Schatten flogen über die hel-
le Landschaft. Windstöße fauchten von Westen her. Wenn sie 
zuweilen aussetzten, legte sich eine drückende Stille über das 
ergeben wartende Land. Fernes Rollen drohte.

Donner, der Rappe, rannte mit Donner, dem Himmels-
boten, um die Wette. Im Saus ging’s durch Finsterwald, dass 
Gerwichs Mantel im Winde flog. Dieses Finsterwald trug heu-
te seinen Namen zu Recht. Mit Leuten und Besitz waren die 
Finsterwalder Lehensleute des Klosters. Scheu duckten sich die 
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Holzhäuser in die finstere Waldwildnis, als fürchteten sie sich 
vor dem nahenden Unwetter.

»Hü, Donner! Wir müssen Tegurinum erreichen, ehe der 
Sturm über uns hereinbricht.«

Langsam senkte sich die alte Straße abwärts. Die Büsche an 
den Abhängen raschelten unruhig.

Da tauchte schon die steinerne Kirche zu Gmund auf, die äl-
teste Kirche im ganzen Tegernseer Tal, und da die Mühle, dem 
Kloster zinspflichtig, und drüben die graue, trutzige Burg der 
Hebertshauser Herren.

Das Grollen kam näher. Windstöße rissen an den Bäumen 
wie übermütige Buben an den Zöpfen der Mädchen.

Gerwich überlegte. Das Kloster konnte er vor dem Einbruch 
des Gewitters nicht erreichen. Die blaue Wolkenwand hatte 
sich über ihn geschoben und wartete auf den ersten Blitz, der 
sie aufreißen würde.

Da drüben spiegelte die Burg von Hebertshausen ihre Mau-
ern im See. Dahin wollte er sein Ross lenken und Unterschlupf 
suchen bei dem alten Arnold von Hebertshausen und seinen 
Söhnen und der schönen Wazzika, deren Haare so seltsam zwi-
schen Rot und Braun leuchteten. Sonst hatte er es oft getan und 
dabei so manchen Hecht oder Rötel und einmal auch einen fast 
zwei Ellen langen Förchen aus dem Wasser gezogen. Gerwich 
erinnerte sich noch genau an diesen Tag. Zu Pfingsten vergan-
genen Jahres war es gewesen, als die langen Mücken sich im 
See aufschwangen. Nicht gern klopfte er heute an die eisen-
beschlagene Tür des Herrn Arnold. Er hatte zu oft als freier 
Mann an seinem Tisch gesessen.

Gerwich ritt auf den grauen Turm zu, der trotzig zu den Te-
gernseer Klostertürmen hinüberdrohte. Es war eine alte Feind-
schaft zwischen denen, die unter diesen Türmen wohnten, und 
denen zu Tegernsee.

Auf einer waldbewachsenen Anhöhe stand die Burg und nur 
eine kleine Wiese trennte sie vom See …

Da kam ein heller Ruf über den See. Gerwich hielt an und 
wendete den Kopf.
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War’s ein Hilferuf? Nein, so hatte es nicht geklungen! Hilfe-
rufe klingen angstvoller. Das aber war ein übermütiges Jauch-
zen gegen den Sturm! Endlich erspähte Gerwich den Rufer. Er 
schwamm im See und kam auf das Ufer zu.

Jetzt sah man auch das Gesicht: ein fröhlich lachendes Bu-
bengesicht, von pechschwarzen, nassen Haaren teilweise ver-
deckt, die ein weißer Arm aus dem Gesicht strich.

Gerwich lenkte den Rappen zum Ufer. »Komm heraus, du! 
Bald geht’s los und du ersäufst!«

»Ich schwimm’ wie eine Otter!«, klang es zurück, aber das 
Gesicht kam immer näher, und es war ein harter Kampf gegen 
den Wind.

Als dann der schwarzhaarige Bub vor Gerwich stand und ihn 
anlachte, dass die weißen Zähne leuchteten, da erkannte der 
junge Herr, dass dieser Bub ein Mädel war. Es war mit nichts 
bekleidet als mit den Wassertropfen, die wie Perlen den schlan-
ken, braunen Körper überrieselten.

Gerwich wusste in seiner Verlegenheit nichts zu reden.
»Hailka heiß’ ich!«, sagte jetzt das Mädchen schüchtern, 

denn es war ihr auf einmal eingefallen, dass sie nichts als die 
Schönheit ihrer Jugend auf dem Leibe trug.

Da erschrak sie wie weiland Eva im Paradies, da sie erkannt 
hatte, dass sie nackt war, und eilte einer Tanne zu, deren Äste 
so tief lagen und weit hinausragten, dass sie ein gründämmri-
ges Zelt bildeten. Dort lagen ihre Kleider.

Als dann das Mädchen wieder zum Vorschein kam, trug sie 
einen roten Rock, der nicht ganz bis zu den Knien reichte, ein 
weißes, rauhleinenes Hemd und um den Hals eine Kette von 
aneinandergereihten Otterzähnen.

Gerwich hatte ihr mit Wohlgefallen nachgesehen, als sie dem 
Baume zulief. ›Wenn die Mädchen am Tegernsee allesamt so 
leichte Tracht tragen, dann ist gut wohnen hier!‹, dachte er.

Da klatschten die ersten schweren Tropfen schon auf Laub 
und Gras.

»Eil dich, Hailka!«, drängte Gerwich, »wir wollen unterste-
hen, ehe es angeht!«
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Mit leichten Sprüngen kam Hailka näher. Der Wind trug ihr 
rotes Röcklein dem Körper voraus und wehte es wie eine rote 
Blume Gerwich entgegen.

»Ach, Herr Ritter, ich hab’ vorhin …«
»Red’ nicht lang! Ich möcht’ bei dir Unterschlupf suchen, bis 

das Unwetter ausgedonnert hat!«
Hailka dachte einen Augenblick nach. Dann nickte sie: 

»Wann’s Euch genügt? Aber Ihr dürft Euch über gar nichts 
wundern! Über gar nichts!«

Hailka sprach dies mit eindringlicher, fast ängstlicher Beto-
nung. Gerwich aber fiel das nicht auf, und er beruhigte sie: 
»Ich hab’ das Wundern verlernt, du Hexlein! Wo wohnst du 
denn?«

Hailkas Finger wies auf ein Büschel dickstämmiger Tannen 
mit einem undurchdringlichen Untergebüsch darumher, das 
kaum hundert Schritte vom See weg sich breit gemacht hatte.

Ein Haus sah man nicht, aber es mochte sich wohl in diesen 
grünen Schutz verkrochen haben.

»Dort!«, sprach sie.
Gerwich spähte: »Ich seh’ nur Bäume und Büsche!«
»Darunter steht unsere Hütte, Herr Ritter!«
»Dann sitz hinter mir auf!«
»Ach, es sind nur etliche Schritte!«
»Macht nichts! Das Gewitter reitet schneller!«
Da schwang sich Hailka leicht auf den Pferderücken, fast 

ohne Anlauf. Donner, der Rappe, spürte die neue Last kaum 
und trabte unhörbar über den weichen Wiesenboden. Hinter 
ihnen grollte der Donner, und Blitze leuchteten auf.

Hailka sprang ab. »Ich führ’ das Ross, Herr Ritter!«
Es war ein seltsamer Weg! Gassen führten kreuz und quer 

durch das Gebüsch, und hier und da wurde der Weg so eng, 
dass die Dornen Gerwichs Mantel ritzten.

»Das ist eine feste Burg«, scherzte Gerwich, »und man bleibt 
hängen wie die Fliegen im Spinnennetz!«

»Eine Burg ist nötig«, versetzte Hailka, »wenn man zur 
Rechten die Mönche und zur Linken den Ritter hat.«



18

»Ja, das glaub’ ich! Besonders, wenn mittendrein eine saube-
re Dirn sitzt!«

Dann dachte Gerwich nach: Mönch und Ritter! Das eine soll 
er werden, das andere war er gewesen. Vor beiden musste sich 
das Volk schützen. Was war das für eine Welt, in der man sich 
vor denen schützen musste, die den Armen Schutz und Hilfe 
sein sollten?

Hailka schlug mit einem Holzhammer an ein starkes Tor, das 
durch den baumgefügten Schutzwall in den Hof führte. Ein 
Mann, vielleicht sechzig Jahre alt, öffnete. Aus buschigen Au-
genbrauen hervor schaute ein misstrauisches Augenpaar feind-
selig den Mann an, der da einherritt und auf seiner

Pferdedecke das Wappen der Reichersbeurer trug. Vorwurfs-
voll wanderten die Augen von dem Ritter zu Hailka.

Niemand sprach ein Wort, nur Gerwich fragte später leise: 
»Dein Vater?« Da lachte Hailka bitter und sprach: »Nein, das 
ist nicht mein Vater! Der Udalschalk ist’s, unser Fischer. Die 
Ungerechtigkeit der Welt hat ihn so oft aufs Maul geschlagen, 
dass er nimmer reden mag.«

Das Tor schloss sich, und schwere Querbalken wurden vor-
gelegt. Dann erst wandte sich Hailka zu dem Fischer: »Das ist 
ein Ritter, Udalschalk, der in unserm Hause Schutz vor dem 
Unwetter sucht! Wir können’s ihm nicht verwehren. Wenn das 
Wetter verbraust ist, wird er wieder weiterreiten. Versorge sein 
Pferd im Schuppen.«

»Schutz bei uns?«, brummte Udalschalk, »der Starke bei dem 
Schwachen? Da drüben liegt Hebertshausen! Da wär’ der Herr 
ritterbürtig aufgenommen worden.«

Man sah: In der Hütte am See herrschte nicht viel Freude 
über fremde Besucher. Hailka wollte diesen Eindruck verwi-
schen. Sie zeigte auf das Wappen auf der Satteldecke: »Dieser 
dräuende Wolf, das ist doch das Wappen der Reichersbeurer? 
Dann seid Ihr …«

»… Gerwich von Reichersbeuern. Jawohl! Und warum ich 
lieber hier als da drüben eingekehrt bin – er zeigte hinüber, wo 
der ungefüge Turmklotz von Hebertshausen in den See hin-



19

ausragte –, das wirst du verstehen, wenn du meinen Ritt nach 
Tegernsee zu deuten weißt!«

»Dann wollen wir uns auf die Bank vors Haus setzen, be-
vor es stärker zu regnen anfängt! Da sind wir geschützt!«, riet 
Hailka und ging voraus.

Gerwich folgte. Ihm kam alles so seltsam vor wie in einem 
Hexenhaus. Die Hütte duckte sich niedrig an den Boden, die 
Wände aus roh behauenen Baumstämmen, altersgrau und ver-
wittert, die kleinen Guckfenster mit geöltem Pergament ver-
schlossen. Ein moosgrünes Strohdach schob sich nach allen 
Seiten weit über das Haus vor wie eine Henne über ihre Küch-
lein. Hailka hatte recht. Man konnte hier ruhig im Regen sit-
zen.

Nach vorne lag die Aussicht auf den See frei. Bleigrau, ohne 
Licht und Glanz lag der See heute da wie ein lauerndes Untier.

An der Hauswand brach sich die Gewalt des Sturmes. Fast 
windstill war es da; farbige Blumen leuchteten, und seltsame 
Kräuter dufteten.

»Da drüben liegt Tegernsee!«, unterbrach Hailka die Stille 
und deutete hinüber, wo weiße Mauern sich im See spiegelten 
und zwei zierliche Türmchen himmelwärts ragten. »Und da 
drüben«, fuhr sie fort, »liegt der Auwinkel, wo die Herren ihre 
Glashütte haben. Da machen sie das schöne Glas in den herr-
lichen Farben, die so schön leuchten wie das Blau des Himmels 
und das Grün unseres Sees, wenn kein Wetter über ihm steht.«

In diesem Augenblick brach das Unwetter los. Der See wur-
de zu einer schäumenden Masse, und zwischen Gerwich und 
das Kloster legte sich ein Vorhang aus Regen und Hagel. Blit-
ze geeilten über den See hinweg, und der Donner schmetterte 
hinterher.

»Fürchtest du dich nicht?«, fragte Gerwich.
»Warum soll ich mich fürchten? Über ein und ein halbes 

Jahrhundert steht dies Haus am See und viele Unwetter sind 
schon drübergezogen. Noch nie hat’s der Blitz versehrt. Hab’ 
einen Vogelbeerzweig an die Haustür gesteckt, damit der Don-
nergott vorüberreitet, und der Hollerbaum dort schützt auch!«
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»Was du alles glaubst! Dein Vogelbeerzweig wird keinem 
Blitz den Weg sperren!«

»Ich glaub’s!«, trotzte Hailka, »und mein Glaube ist nicht in 
einer Klosterschule großgezogen worden!«

»Glaub’ ich dir! Man lernt viel in der Stille!«
»Nun sagt Ihr es selber! Man lernt viel in der Stille, ja! Da 

kommen tausend Stimmen an dein Ohr, und Baum und Tier 
fangen an zu reden. Aber das hören die andern nicht, die in 
dem Lärm der Welt dahingehen!«

»Du redest wie eine Hexe! Man sagt, dass die Hexen die 
Sprache der Tiere verstehen.«

»Die Leute halten mich auch für eine Hexe! Morgen werden 
sie wieder sagen: Den Hagel, den hat die Hailka uns angespro-
chen!«

»Nimm dich in Acht, Hailka! Du kennst die Menschen noch 
nicht!«

»So gut wie Ihr!«
»So hast du auch das Gewitter kommen hören?«
»Ihr nicht? Mit vielen Stimmen hat es sich angekündigt. War 

Euer Rappe nicht den ganzen Tag über schon unruhig? Hat er 
nicht viel gewiehert? Ja? Er hat das Wetter gespürt! Sind nicht 
die Kühe heute aufeinandergesprungen, ohne dass sie stierig 
waren? Haben sich nicht die Schafe eng aneinander gedrängt? 
Hat Mangold nicht heute Gras gefressen?«

»Wer ist Mangold?«
Hailka erschrak. »Mangold?? Das … das ist unser Hund!«
»Ein seltsamer Name!«
»Wir nennen ihn so, weil ihn der Abt Mangold, der Vorgän-

ger des jetzigen, uns geschenkt hat! Und dann«, fuhr Hailka 
eifriger fort, als wollte sie den Mangold recht schnell verges-
sen, »die Immen haben den ganzen Tag heut gern geangelt und 
eine giftige Otter ist mir entgegengesprungen heut am Vormit-
tag. Ja, Herr, wer Augen und Ohren hat, sieht vieles! Aber still 
muss es in einem sein, ganz still! Darum ist man noch lange 
keine Hexe!«

Gerwich hatte nachgedacht. Jetzt schaute er Hailka fest an: 


